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মরনি 


আঃ! এক স্বাস্ত এক আরাম এক সখের নঃ*বাস ছাড়ল 
কানু । অনেকাদন পর সে যেন এমন এক আনন্দের খোঁজ পেল। 
সাউদার হাত কানু জাঁড়য়ে ধরল তশবরর এক আবেগে - সাঁত্য! 
সাঁত্য বলছেন পাওয়া যাবে? সে যেন [বশ্বাসই করতে পারে 
না, _আপনার সন্ধানে আছে এমন কেউ £ 

সাউদা আস্তে করে তার হাত সাঁরয়ে 1দয়েছে। তারপর কানুর 
পচে চাপড় দিয়েছে । বলেছে--আরে ভাই, এতো ভেঙ্গে পড়ার 
দক আছে ঃ আমার উপর ভরসা রাখ । বখন বলোছ হয়ে যাবে 
তখন জানবে িছহ একটা হবেই । 

সাউদার কথা শেষ করতে দেয় না কানু। বলে--আরে 
দাদা, এজন্যেই তো সব জায়গায় ফেল করে আপনার কাছে ছুটে 
আসা। জান, বাঁচালে সেই দাই বাঁচাবেন। সাউদ্া হেসেছেন 
কথা শুনে-_ঠিক আছে ঠিক আছে । এসব নিয়ে এত কথার 
দক আছে? বরণ চলো তোমার বৌঁদ খাবারের ক আয়োজন 
করেছেন দৌখ একবার । কথার মোড় ঘোরান সাউদা। কানুর 
হাত ধরে টানেন। 

ভরসা পেয়ে কান রান্নাঘর পর্যস্ত চলে এসেছে । _বৌঁদ। 
ও বৌঁদ! ডাক শুনে সাউদার স্ত্রী উঠে এলেন-াঁক হ'ল ভাই ? 
খুব গখদে পেয়ে গেল 2 কণ্টা গরম গরম বড়া ভাজাছ। খেতে 
ভালই লাগবে । কটা বাকী আছে ভাজা । যাকগে ঠিক আছে, 
বোসো, কড়াটা নাময়েই আম খাবার বেড়ে 'দাঁচ্ছ। তাড়াতাঁড় 
অনেক কটা কথা একসঙ্গে বলে ফেলেন তান । 

খেতে খেতে বৌদির সঙ্গে, সাউদার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। 
নানান হণীসঠাট্টা। সে সব যেন এক আনন্দের স্মাতি! বৌদি 


* 


কত পদ-ই না রান্না করোছিলেন॥ খেয়ে খুব তপ্ত. হ'ল। কিন্তু 
কানু তবুও উসখুস করাছল। ভয়ে ভয়ে ডাকে সাউদা! 
সাউদ্া বললেন- আরে ভায়া অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বলেহইছি 
তো ভয় নেই ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। ছয়টর গদন। 
খাওয়া হ'ল । এবার একটু গাঁড়য়ে নই । তারপরই বের হব আমরা । 
দেখবে খুব ভাল লাগবে তোমার । 

তবুও সাউদার কথা ি*বাসই হতে চায়ান কানুর। কেননা 
সব ঠিক হয়ে যাবে এই আশ্বাস তো কলকাতার পাঁরমল, অজয়, 
পাঁরতোষ, বৈদ্যবাঁটির প্রভাস, মানকুণ্ডুর দেবদাস, চন্দননগরের 
কশোর, চুঁচুড়ার গোরাচাঁদ, শ্রীরামপুরের িশুদা, কোননগরের 
সুশোভন, কৃষ্ণনগরের রা, সমীর, প্রবীর, কল্যযণনীর সুভাষ, 
গাংনাপুরের দীপক, রাণাঘাটের রমেশদা, ডায়মণ্ডহারবারের সুকুমার, 
ঝাড়গ্রামের পালান, কেশপুরের অমর, আঁইয়াধর্মতলার অরুণ বা 
কালনার ক্ষাদরাম সব্বাই আগে 'দিয়োছল । সবাই, তারা সবাই 
তো সেই একই কথা বলোছিল ।.... . ভয় নেই ভয় নেই! সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আরে বাঁড়তে টুকটাক কাজ করবে, থাকবে নিজের 
বাঁড়র লোকের মতো- এমন লোক পাওয়া ক আর কাঁঠন 2 
পেয়ে যাব, পেয়ে যাবেন। কিন্তু একমাস দু'মাস কেটে যখন 
বছর ঘুরে গেল তখনও কোনও কাজের লোকই পাওয়া গেল না। 
**শুক আর করা যাবে 2 আসলে অতদ্‌র গিয়ে কেউ থাকতে রাজ 
নয় ।....বাঁড়তে মায়ের অসখ করে গেল । নাহলে তো যেতই। 
বাবাটাই শেষে বেঁকে বসল- না, মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 
কৌঁফয়তের আর অন্ত নেই। 

তাই সাউদ্দা যখন বলোছিল--আরে ভাই চলেই এসো না 
একাঁদন । দৌখ তোমার জন্য ছু করা যায় কি-না । গানকে 
কিন্তু আনতে ভুলো না। সাউদার কথায় কানুর আনন্দ হয়োছল 
খুব। কিন্তু শেষের কথায় আঁতকে উঠে সে- সাউদা! তার 
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গলা কেমন যেন অসহায় শোনায় । ওকে, ওকে আনব 'ক করে £ 
মাকে তাহলে দেখবে কে? 'ঠকে মেয়েটা তো রোববার করেই 
ছুট নেয়। আমরা বাঁড় থাক বলে। সাউদার হাতে চাপ 
দেয় কানু। 

কানূর কথা শুনে সাউদাও একটু ব্রত হন। তাকে একটু 
গ্ন্ভীর দেখায় । কী যেন ভেবে নেন 'তান। কপালের রেখা 
কুচকে ওঠে । হাত নেড়ে নেড়ে ক সব যেন হিসাব করেন । 
কানু অবাক হয়ে যায় সে সব দেখে । শেষে সাউদা হেসে ফেলেন । 
মাথা নাড়েন। আর তাঁড় মেরে বলেন_কোই বাত ন'হশ। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । পিঠে চাপড় মারেন কানূর । শোন বাঁল-- 
কানুর কানে কী সব যেন মতলব বাতলে দেন। কানুর মুখের 
মেঘ আস্তে আস্তে সরে যায় | 

সে ছিল এক স্বাঁস্ত। 'কল্তু তারপরও যে সাউদা কানুর জন্য 
এত আনন্দ এত সখের সন্ধান দেবেন তাক আর আগে জানতে 
পেরোছিল কানু ? না, বুঝতে 'পেরোছল ? নিজেকে প্রশ্ন করতেই 
বোকা হয়ে যায় । 

একটু গাঁড়য়ে নেবার পর বাসস্ট্যান্ডে এসে একটা 'মানবাসে 
চেপে বসোৌঁছল কানু সাউদার সঙ্গে ।_-কোথায় যাচ্ছ? একট! 
ছোট্ট প্রশ্ন তুলেও কানু চুপ করে যায়। সাউদা তার হাত ধরে 
বাঁসয়ে দিয়েছে ততক্ষণ । ভিড় বাড়ছে বাসে । পরে কথা হবে। 

অবশ্য বাগনান কানুর অপাঁরাঁচত নয় । আগের আঁফসের 
এক বন্ধু মৈদুলের বিয়েতে সে মুসলমানপাড়ায় এসৌছল ৷ তারপর 
তো কেটে ?গয়েছে কত বছর । তাছাড়া বাবার বদাঁলর চাকাঁরতেও 
কত জায়গাতেই না ঘুরেছে তারা । আর নিজের চাকার জীবনেও 
কম বেড়াল নাসে। কিন্তু বাবার হঠাৎ মারা যাওয়া, মা-র অসুখ 
সব ?মাঁলয়ে কেমন যেন 'অসহায় করে তুলেছে তাকে । ঘর থেকে 
আর বের হতেই পারে না তেমন। এখানে সে কতাঁদন. আগ্গে. 
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এসৌছল ? মনে মনে হিসাব করতে থাকে সে। সাত-আট বছর £ 
আরে হ্যাঁ তাতো হবেই । কন্তু এখন বাস তো আর সোঁদক 
।দয়ে যাচ্ছে না। তাদের গাঁড় ছুটে চলেছে বোম্বে রোড ধরে। 
“একটা জায়গা 'আসতেই মাঁনবাস ঘুরে যায় সোদকে। কানু দেখে 
.একটাশীবরাট বোর্ডে লেখা- মানকুর মোড়। মোড় ঘুরতেই 
'দু'পাশে সবুজ ধানের খেত। চোখ জাঁড়য়ে যায়। অবশ্য মাঝে 
দোকানপাট লোকজনের চলাচল সবই আছে । একটা জায়গা আসতে 
সাউদা চাঁনয়ে দেন__এ জায়গাটার নাম বাইনান। খুব 'শাক্ষত, 
সমদ্ধশালশ ও বার্ধষ্ণু জায়গা এটা । ব্যাস, এটুকু বলেই সাউদা 
সুপ । কানু ভালো করে দেখতে চায়। কিন্তু জানলা দিয়ে 
বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে কানু নজর করে সাউদা কখন চোখ 
বুজে ফেলেছেন। ওাঁদকে বাস আস্তে আস্তে খাঁল হয়ে আসে। 
বরোদা ব্যাঙ্কের একটা বাণ দেখা যায়। কণ্ডাকটর হাঁক মারে 
'**মানকু । মানকু। বাস একটু এগিয়ে যায়। সামনে একট! 
নদী । সাউদা চোখ খোলেন এবার- এই হল মানকুর ঘাট। 
আমরা যাব বাকসী ৷ বাকসীর ঘাট । এটুকু বলেই সাউদা আবারও 
চোখ বোজেন । মানকুর ঘাট থেকে বাস আবার ফিরে আসে ব্যাঙ্কের 
কাছে । সামনে রাস্তা ধরে ঞাগয়ে চলে । কানু দেখে মানবাস 
ছাড়া অন্য প্রাইভেট বাসও চলে এ রাস্তায় । দু পাশে ধানের 
খেত । ফসল ভরা । মাঝে মধ্যে স্কুল দোকানপাট চোখে 
পড়ে । 

দেখতে না দেখতে বাস চলে এল তার শেষ স্টপেজ বাকসন-তে। 
ওরা নেমে আসে । সাউদা কানুকে টেনে নিয়ে গেল একটা 
চায়ের দোকানে-__ও বীর মামা কেমন আছ? তা দু কাপচা 
দাও দৌঁখাঁন। তার আগে একটু জল খাইয়ো। দোকানদার 
এঁগয়ে এলেন_ আরে দাদা যে, এবার তো অনেকাঁদন পর এলেন 
এখানে । তা'কি মনে করে 2 কোথাও যাবেন নাক? চা খেতে 
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খেতে সাউদা গল্প করে চলে-_না না তেমন আর যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়? বলোনা আছে না-ক -? কানর মাথায় এসব কিন্তু 
ঢেকে না। সেতো অবাক এ জায়গা দেখে । সাউদা এবার তাকে 
?নয়ে আসেন বাইরে ৷ হাত 'দয়ে দৌখয়ে দেন_-এ যে দেখো 
কানা দামোদর । তুমি তো বাগনান আসার পথে দামোদর নদীকে 
দেখেছ । সে-ই দামোদরই এখনে কানা হয়ে গিয়েছে | 

__সাউদা একটা কথা বলব? এবার যেন একটু ভরমা পায় 
কানু । 

-_-াক ব্যাপার বলো । সস্েহে বলেন সাউদা। 

_ শুধু এখানে কেন? আম তো রাজর।”্পায় দামোদরতুক 
দেখোঁছ। দেখোঁছ পতরাতুতে, আবার দেখাছ বার্ণপ?রেও 

_বেশবেশ। তা?ক মনে হচ্ছে এখানে দামোদরকে দেখে ? 
সাউদা আগ্রহের সঙ্গে জানতে চান । 

_একই দামোদর ৷ কিন্তু এক এক জায়গায় তার এক এক 
রূপ। কী'বাঁচত্র! কী অন্ভুত! কানুর গলায় এক 'বস্ময়ের 
সুর ঝরে পড়ে । 

_-ঠিক তাই । তুম ঠিকই বলেছ । সাউদা ঘাড় নাড়েন। 

__সাউদা আর একটা কথা বলব? কানু জানতে চায়: 
হার চোখ চিকৃাঁচক করে । 

_-বলো বলো । সাউদা উৎসাহ দেন। 

- এই যে অন্য দুটো নদী দেখাঁছ, ীমলেছে এখানে, তাদের 
নামক ? কানু হাত তুলে দেখায় । 

_-ওটা? ওটা মুণ্ডে*বরী । আর ওপারেরটা রুপনারায়ণ, 
সাউদা কানুকে বাঁঝয়ে দেন,.দেখিয়ে দেন । 

কথা বলতে বলতে তারা এাগয়ে যায় কানা দামোদরের দিকে । 
ওখানে খেয়া রয়েছে এপার-ওপার করার জন্যে। দুজন এবার 
উঠে পড়ে তারই একটাতে। সাউদা বলেন_-ওপারে রয়েছে 
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ধান্যঘাঁড় আজানগাঁছি আর সমসপূর। আমরা যাব ধান্যঘাঁড়। 
সকুমারের বাঁড়। | 

_সুকুমারের বাঁড় £ সুকুমার? সে কে সাউদা? কান 
অবাক হরে জানতে চায় । 

_-ওহো দ্যাখো দেখ । তোমাকে তো আসল কথাই বল? 
হয়ান। সাউদা বলেন। 

--আসল কথা 2? কান হাঁ হয়ে যায় কথা শুনে । 

_তবে শোনো সাউদ্া এবার বিশদ করেন- আমরা যাব 
সকূমরর কাছে । খুব ভাল ছেলে । ভনষণ পাঁরাচত। এখানে 
সোশাল ওয়ার্ক করে বেড়ায় । সবাই মানেও ওকে । 

আরও কী সব যেন বলে যান সাউদা। কানুর কানে 'কছ 
ঢোকে বকছু ঢোকে না। সে তখন আশেপাশের দানয়া দেখতেই 
ব্স্ত। তন-তিনটে নদ [তিনটে জেলাকে কেমন বেধে রেখেছে ॥ 
এপাশে হাওড়া, হুগলী জেলা আর ওাঁদকে মোদননপুর জেলা । 
কানু ভাবতে থাকে । এখানকার লোকও তো নদীকে জয় করে 
শাসন করেছে । এই নদীর কুলে কুলেই তো বাঙালীর সমাজ 
ও সভ্যত্যর অংশ গড়ে উঠেছে । এখানে 'ছিল আইনের শাসনও ! 
সুতানাট গোঁবন্দপুরের মশা, নোংরা জলের এদো-পচা জায়গা 
বাঙালরা এঁড়য়েই গিয়েছে । ওাঁদকে সাগরপারের বাপেখেদানো 
মায়েতাড়ানো সাহেবরা এ দেশের আইন ভেঙ্গেছেন আর শান্ত 
এড়াতে পাঁলয়েছেন। তারপর দেশেরই িছু কিছু অপরাধীকে 
আশ্রয় 'দিয়ে সবাই মলে গড়ে তুলেছেন নিজেদের পাঁরন্রাণের 
জায়গা কলকাতা শহর! নাগাঁরক সভ্যতায় নাগীরকদের আজ 
স্ময়জয়কার ! 

কানুর চমক ভাঙ্গে সাউদার কথায়__কান এঁদকে তাকাও । 
ওই যে দেখতে পাচ্ছ জায়গাটা ওটা পারবাকসী। আর একটু 
গেলেই পড়বে দুধকামরার হাট । 
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কানু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে । মন ভরে যায় তার এক 
অসীম আনন্দে । হায়! ওপরওয়ালা কীভাবে নজেকে উজাড় 
করে ঢেলে দয়েছেন এখানে । শান্ত নর্জনতা সখ আনন্দ -_ 
সবই যেন একাকার হয়ে গিয়েছে । এই আবেগ কানু আর ধরে 
রাখতে পারে না। উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে সাউদা! এমন 
জায়গা যে জীবনে দেখতে পাব এতো কখনো ভাবান। কোলকাতায় 
বাঁড়, চাকারও সেখানে । আমরা সকালে ভীাঠ, বাজার কার, 
ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দেই আফস যাই-_রাজা উাজর মার, 
বাঁড়ও ?ফার লড়াই করতে করতে । তারপর একট্র ?কছু মুখে 
দিয়েই ছহাট তাস-দাবার আড্ডায় । এই তো জীবন আমাদের, 
ছকে বাঁধা! তার বাইরেও যে পা ফেলা যায় কখনও কখনও তাতো 
ভাবাই যায় না। বেড়াতে যাবার সূযোগ কজনের আসে 2 


তাহলেই দেখো । বাঙ্গালী কত 'জায়গায় চলে যায় বেড়াতে 
কন্তু কাছেই যে এত ভান বেড়াবার জায়গা রয়েছে তা তারা 
খোঁজই রাখে না। সাউদা আফশোব করেন। 


__সাউদা, ওপাশে তো ডাঙ্গা জাম দেখা যাচ্ছে। ওঁদকে 
কি লোকবসাঁত রয়েছে? কানু অন্যাদকে সাউদার দাজ্ট 
আকর্ষণ করে । 


_-আরে, তোমায় বলতে ভুলোছ ভাই। আসলে বড় ভু 
মন হয়েছে আজকাল আমার। যাক গে শোনো এবার__সাউদা 
হাত তুলে পরপর দোখয়ে দেন--ওই দেখো রূপনারায়ণের কোলে 
রয়েছে ভাটোরা, কুলে-ভাটোরা, চিতনান, ঘোড়ামারা, মীরগ্রাম । 

কথা বলতে ওরা তখন চলে এসেছে আজানগাছ । সামনে দেখা 
গেল মাঝবয়সী একজন কেউ আসছে । হটি.র ওপর কাপড়, 
খাঁল গা। মাথায় কাঁচাপাকা চুল। এলোমেলো । হজ্দন্ত হয়ে 
কোথায় ষেন চলেছে । তাকে দেখে সাউদা দাঁড়য়ে পড়ে । সামনে 
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একজনকে ওভাবে দাঁড়াতে দেখে লোকটাও থমকে দাঁড়ায়--ক 
ব্যাপার ? কেরে তুই ? 

- আরে দীনু কন্তা যে! আমায় যে চিনতেই পারলে না। 
কিন্তু বাল 'হনহন করে চললে কোথায় ঃ সাউদা তার হাত ধরে 
বলে অনেক কথা । 

- আরে দাদা ছিঃ ছিঃ! কী কাণ্ড! দেখুন দৌখ আপনাকে 
কী যে সব বললাম । লোকটা ?জভ কাটে ।--তা এতাঁদন বাদে মনে 
পড়ল আমাদের? কি মনে করে? তার চমক কেটেছে ততক্ষণ । 

-_-এই এলাম আর দি? কি আর মনে করে? যাক ভাল 
কথা- আচ্ছা বলতো সুকুমারকে কোথায় গেলে পাব এখন ? 

সাউদা সমস্ত ব্যাপারটাকে সহজ করে নিতে চান। কিন্তু দীন 
কন্তর তখনও যেন ঘোর কাটোন। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই 
রয়েছে। 

সাউদা এবার একটু গলা উীঁচয়েই বলেন আরে বোঝোতো 
সাত কাজের ঝামেলায় থাঁক। আসব বললেই দি আর আসবার 
সময় পাই ? তা বলতে পার স:কুমারকে পাব কোথায় ? 

দীনু কতার এবার যেন হঃশ আসে। একটু হাসে সে। 
বলে- দেখ দেখি নিজের তালে থাকতে গিয়ে তোমার কথা কানেই 
যায়ান, তো কি যেন বললে? ওহো তুমি তো সুকুমারের কথা 
জানতে চাইলে, তাই না ? 

_হ্যাঁহ্যাঁ। একটু তাড়া আছে যে আমার। সাউদা ওর 
কাছ থেকে খবর নিয়ে সরে পড়তে চাইলেন । 

-তা সুকুকে এখন পেয়ে যাবে সমসপুরে । দীনু কত্তাও 
কথা শেষ করে দাঁড়ান না আর । 

িকন্তু কানু একটু দমে যায়। সাউদা আগেই বলোছল-_ 
বুঝলে ভাই কান, ওই সুকুই হল গিয়ে মুশাঁকল আসান। ওকে 
ধরে ফেলতে পারলেই হ'ল। ব্যাস, আর চিন্তা নেই। কত 
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লোকের সঙ্গে যোগাযোগ । কত জনের যে কত উপকার করেছে 
তার কি আর লেখাজোখা আছে £ ওর কথা বলতে বলতে সাউদা 
গদগদ হয়ে ওঠেন। 

_তা সেই সুকুমারকে এত দূর এসেও ধরা গেল নাঃ কানু 
যেন একট মুষড়েই পড়ে সাউদা এবার ক হবে? ক করব 
আমরা? ভয়ে ভয়ে জানতে চায় সে। এক হতাশা এসে ঘরে 
ধরে তাকে। 

সাউদা 1কন্তু হেসেই উড়ান--আরে এত ভয় পেলে 'ি চলে ? 
মনে ভরসা আনো । তাছাড়া কম্ট না করলে কেম্ট পাবে কি করে ? 
সমসপর কাছেই-__চলো চলো । 

সাউদার কথা শুনে যেন বাস্তব জগতে করে আসে । এই 
প্রকৃতি এই পাাথবী এই আনন্দ গনর্মল পাঁরবেশ থেকে সে ষেন 
চাঁকতেই ফিরে ষায় তাদের কোলকাতায় । তার রাসাঁবহারীর 
বাড়ীতে । ভাবতে 'িয়েই সে শিউরে ওঠে । ভয় পেয়ে যায়। 
সাউদার হাত চেপে ধরে_ না না সাউদা! চলুন চলুন। এবার 
তাড়া দেয় কানু । 

তারা জোরে জোরে পা চালায়। নকন্তু কপাল! সুকুমারের 
সঙ্গে দেখা হয়েও কোনও কাজের কাজই হয় না। সুকুমার সব 
শোনে । তারপর হাত উলাঁটয়ে তার অক্ষমতার কথা জানায়__-ন! 
সাউদা এখানে তেমন সুযোগ কোথায় 2? দেখেছেন তো ধান্যঘাঁড়, 
আজানগাঁছ, সমসপর সব জায়গাতেই প্রায় সব মেয়েই কেমন ঘরে 
ঘরে তাঁত বাঁসয়ে নিয়েছে । নিজেরাই হাতের কাজ করে দু-চার 
পয়সা আয় করেছে । তারা মরতে আর ঘর ছেড়ে বাইরে যাবে 
কেন 2 সুকুমার পাশ কাটাতে চায় এসব বলে । নানান ধানাইপানাই 
করে চলে । 

1কন্ত এত কথা শুনেও সাউদা ?পছু হটে না- আরে ভাই, 
বুঝলাম তুমি খুব কাজের কাজ করেছ । ীকন্তু আমাদের দেশতো 
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এখনও িবলাত হয়ান। এখানকার গগান্নরা বদেশের সব সুযোগ 
সব স্ীবধা চান। অথচ ওদের বলো -বদেশের মেয়েদের মতো 
নিজের হাতে ঘরকন্নার সব কাজ করতে ...ব্যাস: তাহলেই হয়েছে । 
হুলুম্ছুল কাণ্ড । বলবেন-হ্যান দাও ত্যান দাও । অতএব 
সোৌট হবার যো নেই। একটা হোঁজিপং হ্যান্ড তাদের চাই-ই। 
পয়সা ?দয়ে অন্যের শ্রম কনে নাও । তাছাড়া দেশের গরীব গুবোঁদের 
সবাইকেই তো আর তুম কাজ 'দতে পারছ না। তবে তারা 
যাবে কোথায় ? 

সাউদার লন্বাচওড়া লেকচার শুনে সুকুমার গুম হয়ে থাকে 
[কছুক্ষণ । তাকে একট? শচন্তাম্বত মনে হয়। কী যেন ভেবে 
নেয় সে। একটু পায়চাঁরও করে। তারপর কণ যেন মনে পড়ে 
যায় তার-_ও হ্যাঁ ঠিক আছে । আপান একটা কাজ করতে পারেন । 
দুধকামরার হাটে কালিপদর মেয়ের খোঁজ করুন। ওকে দিয়ে 
আপনার কাজ চলে যাবে । তবে_ সাবধান বাণ শোনায় সে 
ওখানে গেলে ভাটার আগেই ফরবেন। 

কথা শেষ করে সুকুমার চলে যায়। সাউদাও আর দাঁড়ায় 
না। একটা ভটভাট যাচ্ছিল। হাঁকডাক ?দয়ে দশড় করায় তাকে । 
কানুকে নিয়ে লাফ দিয়ে ওঠে । __দেখো দেখো কী সংন্দর সীন! 
কানুর হতাশ ভাব দেখে তাকে চাঙ্গা করার চেম্টা করে সাউদা। 
শকন্তু কানুর ঠক আর সোঁদকে নজর দেবার মতো মন আছে নাক ? 
কত আশা 'নয়েই নাসে এসৌছল । অথচ সে তো এখন গভটর 
জলে পড়ে গিয়েছে । সারাটা দিন গেল। বাড়তে ?গয়ে ?ক 
কোঁফয়ত দেবে? অন্য জায়গায় খোঁজ করলে হয়তো ভাল ফল 
হত। কাজ হতাকছু। ভাবে সে। 

ওাঁদকে বাকসীর হাটে পৌীছাতেই সাউদা এক ঝাঁকান দেয় 
কানুকে । চাঁকতে তার ঘোর কেটে যায় । থতমত খায়। সাউদ্াা আর 
গুকছু বলেন না। ওখানে একটা লণ্ দেখে তাতে চেপে বসেন। 
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পারবাকসী হয়ে দুধকামরার হাট যেতে হবে তাদের । সব তাতেই 
সাউদার উৎসাহ । িছুতেই পছ হটতে চাঁন না। 

কিন্তু সব ব্যাপারটাই কেমন যেন বিস্বাদ ঠেকে কানুর কাছে। 
টক আর হবে অত দর গিয়ে? কাজের কাজ হচ্ছে কোথায় 2 
আজকের এই আনন্দ এই ঘোরাফেরা এই বেড়ানো সবই কেমন 
অকারণ মনে হয় তার কাছে । এর থেকে বোধহয় 'ফরে যাওয়াই 
ভাল । যাহোক এঝটা কিছু বানিয়ে বললেই হবে স্হামকে। 
সীম অবশ্য ি*বাসই করবে না। মুখঝামটা দেবে। মিথ্যেবাদশ 
বলে তাকে গালমন্দ করবে । মেনেই নিতে হবে সেসব। সব 
অপবাদ । তাছাড়া আর ক করার আছে? শঝয়ের পর স্বীমকে 
কতটা সুখ দিতে পেরেছে সে? কতটা সচ্ছলতা কতটাই বা আনন্দ 
[দিতে পেরেছে? এসব ভাবতে ?গয়েই কেমন যেন আনমনা হয়ে 
যায় কান । নজের মনের সঙ্গে লড়াই করতে শগয়ে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে । মনের সঙ্গে বোঝাপড়া যেন শেষ হয় না তার । কানু দূর্বল 
হয়ে ওঠে । 

_সাউদা! বাধ্য হয়ে কানু ডাকে । তার গলাটা বেশ কাতর 
শোনায় 

_কিরে? ক হল তোর আবার? বোস না চুপ করে। 
এ তে। দেখা যাচ্ছে পারবাকসী। পৌঁছেই গোছ আমরা ৷ কানুর 
মনের অবস্থাটা বুঝতে পারেন গতাঁন। বেচারী খুব ঝামেলায় 
পড়েছে । সাউদা চলে আসেন কানূর কাছে। সস্নেহে ওর 
[পিঠে হাত বাঁলয়ে দেন। কানু তাকে ?কছু বলতে গিয়েও চুপ 
করে যায়। সরে আসে অন্য পাশে । উদাস ভাবে তাকিয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । আকাশের মেঘ কেমন আনন্দে ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে । খুব হংসে হয় ওদের সুখ দেখে । 

সাউদা এরই মধ্যে পাশের লোকের সঙ্গে বেশ গঞ্প জুড়ে 
ম্য়েছেন। কানু কান খাড়া করে। একটু একটু শুনতেও পায় 
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সেসব কথা- বলো কন্তা, তোমাদের এখানে চাষবাস কেমন হন 
এবার 2 --“তা ভালই হল দাদা। আগেরবারের থেকে একটু 
বোঁশই বলতে পারো । ধারটারগুলো শুধবো এবার । তাছাড়া” 
কথা বলতে বলতেই সে একটা 'বাঁড় বার করে দেয় সাউদাকে। 
দেশলাই বের করে । নিজেও ধরায় একটা । তারপর আবার গল্প 
শুরু করে। সাউদা 'বাঁড় ধাঁরয়ে সুখটান দেয় । কানু মুখ 
ঘারয়ে নেয়। তার মন এখন চণ্চল। ওসব কথা তার এখন ভাল 
লাগবার নয়। তাছাড়া লণ্ের একটানা একঘেয়ে আওয়াজ, জল 
কেটে যাবার শব্দ, অন্য যান্রীদের টুকটাক কথাবান্তা সব মিলিয়ে 
ওদের কথা আর শুনতে পায় না কানু । 

এভাবে চলতে চলতে সময় কেটে যায়। এক সময় লণ9 এসে 
ঠেকে অন্য পারে । সাউদার দিছে 'ীপছে কানুও নেমে আসে। 
আরও ক'জন লোক নেমে এল সেই সঙ্গে। লণ্ে যার সঙ্গে কথ 
বলাছল সাউদা সেই আল সাহেবও নেমে আসেন অন্যদের সঙ্গে । 
তারা হাটা শুরু করেন। দুজনে দাদকে ৷ হঠাৎ কী যেন 
মনে পড়ে সাউদার। তাড়াতাঁড় হেটে গিয়ে ধরেন তাকে_ আলি 
সাহেব, আলি সাহেব। ও আল সাহেব! শুনবেন একটা কথা ? 

ডাক শুনে আল সাহেব দীড়য়ে পড়েন । ফিরে দেখেন 
সাউদা হাত নেড়ে নেড়ে আসছেন তার দিকে ক ব্যাপার 2? জানতে 
চান তান । 

-আচ্ছা আল সাহেব, আপাঁন তো এখানকারই লোক । ত৷ 
বলতে পারেন কাঁলপদ, মানে কালি মণ্ডলের বাঁড় কোনটা ? 
[ঠিক খেয়াল পড়ছে না। সাউদার প্রশ্ন । 

_ কাঁলপদ 2? আল সাহেব যেন 'চন্তা করেন একটু । তারপর 
কী মনে পড়তে বলেন-_ওহো কাঁলপদ? হ্যাঁ হ্যাঁ কাঁলপদ, ঠক 
মনে পড়েছে আমার। কিন্তু সে তো মারা গেছে অনেককাল। 
তার সঙ্গে... 2 জিজ্ঞাস দৃম্টতে তাকান আল সাহেব। 
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_না, না। কালপদর সঙ্গে আমার দরকার নেই । সাউদা 
হেসে পাশ কাটান। আম ওর বাঁড়র খোজ করাছ। ওর ছেলের 
সঙ্গে একট কথা বলব। 

--আরে সে কথা তো বলতে হয় আগে । আম ভাব কারণ 
?ক? যাকগে সেসব। আল সাহেবের কোঁচকানো ভুরু সরে 
যায়। হাঁসতে ভরে ওঠে তার মুখ । ঠিক আছে-_ওই ষে সামনের 
রাস্তা দেখতে পাচ্ছেন__হাত তুলে দেখান তান-_-ওই রাস্তা ধরে 
একট; এগিয়ে যান, একটা 'নমগাছ ডান হাতে পড়বে । ব্যাস এ 
[িনমগাছের উল্টো ?দকের রাস্তা ধরে দু-চার মাঁনট গেলেই পড়বে 
কাঁলপদর ছেলে বামা মানে বামাপদর ঘর--। আল সাহেব কথা 
শেষ করে তার দাঁড়তে হাত বোলান। 

ওঁদকে আল সাহেবের কথা শুনে কানু ঘাবড়ে যায়। আরে 
বাবা এত কথা মনে রাখা সম্ভব? নিমগাছ, ডানাদকের রাস্তা ! 
তার মাথা যেন ঝমাঁঝম করতে শুরু করেছে এরই মধ্যে। সাউদা 
ঠকন্তু খুব খুঁশ। দু'হাত তুলে নমস্কার করেন আল সাহেবকে । 
মুখে বলেন_আদাব আল সাহেব! তারপর কানকে সত্গে 'নয়ে 
হাঁটতে শুর করেন বামাপ্দর ভিটার দকে। 

কানুর এসব আর ছুই ভাল লাগছে না। কোনও 'কছুই 
তাকে টানতে পারছে না। যে আশা নিয়ে এসোৌছল সে তাতো 
কখন লয়ে গিয়েছে শৃন্যে। তাই আশেপাশের প্রকীতি তার 
পাঁখর কলতান ?কাচর 'মাচর গুঞ্জন সবই 'ীনরর্থক ঠেকছে তার 
কাছে । যেতে হয় তাই যাওয়া । নইলে সাউদা আবার ছু মনে 
করতে পারেন । তাকে কিছু বলারও উৎসাহ রইল না আর। 

সাউদার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে পায়ে হাঁটতে থাকে সে। জড় 
পুতুলের মতো । সাউদা একসময় দাঁড়য়ে যান ৷ চোখ তুলে কান 
দেখে তারা হাঁজর হয়েছে আল সাহেবের বলে দেওয়া বাড়িটার 
সামনে । টিনের চাল বেড়ার ঘর । উঠোনে দু-একটা সজনে গাছ। 
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বক ফুলের গাছ দেখা গেল। কলাগাছও রয়েছে দু-চারটে ।-কণ্টঃ 
হাঁস প্যাঁক প্যাঁক করে চরে বেড়াচ্ছে সারা উঠোনময়। ওরই মাঝে 
একটা চার-পাঁচ বছরের ছেলে খাঁল গায়ে কাদা মাখছে উঠোনে বসে $ 
আর তার থেকে বড় একটা মেয়ে তাকে হাত ধরে টেনে তোলার চেষ্টা 
করছে । বলছে-_ওঠ ভাই ওঠ! না হলে মা বকবে। উঠে পড়। 
একটা লজেন:স দেব । 


ণকন্তু অতটা টানাটাঁনতেও ছেলেটার ওঠবার কোন ইচ্ছে দেখা 
গেল না। সে আরও বোঁশ করে কাদা ছানা শুরু করল । দাদ 
আর সহ্য করতে পারল না ভায়ের এই বেয়াদাঁপ । গুম গুম করে 
তার ?পঠে কটা ছিল কাঁষয়ে দিয়ে দৌড় লাগাল । কিল খেয়ে 
ছেলেটা তো মড়া কান্না জুড়ে দিল । 1ীভতর থেকে এক নারসকণ্ঠ 
ভেসে এল এবার _ক হল রে হতচ্ছাড়া তোর আবার 2 হাড়মাঙ্গ 
জবালয়ে খেলো । তোর বাপটা জবালাল আমাকে তুইও জ্বালা । 
মরণ মরণ! মরণ হয় না আমার! এ্যাই মুখপ্নীড় হতঙচ্ছাঁড় কি 
করাছস তুই ওখানে ? যা না বাইরে গিয়ে ছেলেটাকে ধর না একট: 
ঘরে বসে তো ভাই-র অন্ন গিলাছস কেবল । কাজ কর একটা । 


এসব দেখে শুনে কানু তো ভ্যাবাচ্যাকা। সাউদাও বেশ 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন ' বোঝা গেল । ওরা ঘরের ?দকে তাকাল । 
দেখা গেল একটা আঠারো-উাঁনশ বছরের মেয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
আসছে । কিন্তু বাইরে দু'জন অপারাঁচিত পুরুষ মানুষকে দেখেই 
সে ঘরের দিকে হুড়মুড় করে ছুট লাগাল-_ওমা মাগো । সেই 
নারীকণ্ঠর ঝঙ্কার মুখ ঝামটা আবারও শোনা গেল-িক হ'লরে 
আবাগীর বোট ? ঘরে ঢুকাঁল যে? তোকে না বললাম ছেলেটাকে 
থামাতে । 


দ্যাখো না বৌ- মেয়েটার গলা শোনা যায়, _বাইরে দুজন 
লোক । আমার বুক চিপ 'িপ করছে এখনও ॥ 


৮৬ 


__-বাঁলস করে ?ঃ দোঁখ কোন: মিনসে। চল আমার সঙ্গে। 
[বিষ ঝেড়ে দেব। 

এসব কথা শুনে কানুর তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার 
জোগাড়। ভয়ে ভয়ে সাউদার হাত চেপে ধরে। সাউদার মুখে- 
চোখেও তখন এক অস্বাস্তর ভাব। নকন্তু ?তাঁন পোড় খাওয়। 
লোক । সাহস হারান না। যাহোক দেখা গেল বাইরে বোরয়ে এসেই 
সেই মেয়েমানুষাঁটর ভোল যেন পালটে গেছে-_ওমা আপনারা £ 
তা কাকে চাই ? উীন তো বাঁড় নেই । আসবেন অবশ্য এখনই । 
বসবেন ? 

কথা বলার ধরন ধারণ তো বেশ । শুনে মনে হয় যেন শহুরে । 
অবাক হয় তারা । ?নজের জামা কাপড়ের দকে তাকাল কানু । 
না. এ তার প্রতারক প্রচ্ছদ নয়। সাউদারও চেহারায় এক সং 
মানুষের ছণিবই ফুটে ওঠে । তাই হয়তো বামাপদর বৌ খাঁতর 
করল তাদের। তাছাড়া ?সনেমা ?িনেমা দেখে এটুকু আঁভনয় 
1শখেছে হয়তো । কানু ভাবে। 

_ _বামা, বামাপদর কাছেই দরকার । তোমায় বললে ক হবে £ 
সাউদা ভানতা করে না। সরাসাঁর জানায়। 

- আমায় বললে যাঁদ হয়, তেমন যাঁদ মনে করেন, আমায় বলতে 
পারেন। বেশ টিপে টিপে কথা বলে বামাপদর বৌ। তার কথা 
শুনে কে বলবে যে এই মুখ দিয়েই গালাগাল বের হচ্ছল আর 
একটু আগেই 2 

-_ শুনলাম তোমার ননদ ঘরে বসে বসে খায়, সংসারের কোনও 
কাজেই লাগে না....। কথা শেষ করতে পারেন না সাউদা। বামার 
বৌ তড়বড় করে বলে পঠে_না না তেমন কথা নয়। তেমন কথা 
কে বললে £ মরুক সে হতভাগা । মরান বড় ভাল মেয়ে। খণ্ব 


কাজের ৷ 
বামাপদর বৌ-র কথা শুনে অবাক হয় কানু। কী ধাঁড়বাজ-_-! 


ঘ৩ 


ভাবে সে। কেমন এক অস্বাস্তও হতে থাকে তার। এই 
পাঁরবেশের মেয়ে তার সংসারে গিয়ে কী করে সব কাজ সামলাবে ? 
বুঝে নেবে সব কিছ? মার সেবা, তাছাড়া গ্যাস, ফ্রীজ- নাঃ 
কানু আর ক ভাববে না । ভাবতে সাহসও হয় না তার। 

_ তোমার ননদকে মানে মরাঁনকে যাঁদ দাও। এই বাবুর 
বাঁড়তে থাকবে । খাওয়া-পরা ছাড়া ভাল টাকা দেবে। অন্পই 
কাজ। সাউদা এই পাঁরবেশ দেখে ভয় পানাীন। বেমালুম বিজনেস 
টক করে যাচ্ছেন। 

--আচ্ছা আচ্ছা । আসুন দাদা, বসুন বসুন। ওরে ও মরাঁন 
দুটো আসন দিয়ে যা-না। বামাপদর বৌ খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
আতাথদের আপ্যায়নে । 

কান স্পম্ট দেখতে পায় বৌ-র চোখে একরাশ লোভ এসে জমা 
হয়েছে । মরাঁনকে ভাড়া খাটালে তার ঘরে তার হাতে পয়সা 
আসবে । অঢেল পয়সা । সেই চিন্তাতেই বামার বৌ মশগুল । 
মেয়েটা বসে দাদার টাকা ধ্বংস করছে কেবল । সে যাঁদ যে কোনও 
ভাবে দাদাকে সাহায্য করে তবে ক্ষতি নেই। 

এরপরের ঘটনা খুবই সামান্য । যেন ম্যাঁজক যেন সিনেমা! 
কানু অবাক হয়। বামাপদ অবশ্য অনেক তা-না-না-না করে ।_ 
না দাদা আমার বোনকে কেন অন্য জায়গায় কাজ করতে পাঠাব ? 
ভাড়া খাটাবঃ তাছাড়া এত কম টাকায়--? সাউদা যেন 
ওংপেতে এই কথাটাই শুনতে চাইীছল । এবার তাকে থামিয়ে দেয় । 
একটু পাশে টেনে নেয় তাকে । গুজগুজ ফুসফঃস করে কশ সব 
যেন কথা হয় তাদের । কান? বুঝতে পারে না। ভেতরে ভেতরে 
সে তখন দস্তুরমত ঘামছে। 

-ঠিক আছে দাদা । আপাঁন যা ভাল বোঝেন। িপ করে 
সাউদার পায়ে হাত ?দয়ে প্রণাম করে বামাপদ । টাকা 'দয়ে সবাইকে 
কেনা যায়। আর এতো খেতেই পায় না। ভাবে কানু । 
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সাউদাও হাসেন। কানুকে বলেন-_-সব ঠিক হয়ে গেল। 
বুঝলে তো ঃ কানু আগেই বঝোছল । তবুও ঘাড় নাড়ে, সে 
বুঝেছে । মনের ভেতরের এক চাপা অস্বস্তি দূর হল তার ! 
আনন্দে ভরে উঠল তার মুখ । ও£, এ রকম শান্তি এ রকম ভাবনা- 
চন্তাহশীন দন সে অনেকাঁদন আগেই হাঁরয়ে ফেলোছল । এবার 
বোধহয় আকাশ বাতাস প্রকীত সবই কানূর আনন্দের অংশসদার 
হবে । 

আর মরাঁন এক কাপড়েই চলে আসে তাদের সঙ্গে । 

মরাঁন এভাবেই চলে আসে কানু-সৃমির সংসারে । অজগাঁয়ের এক 
মেয়েকে শিকড় শুদ্ধ তুলে পঃতে দেওয়া হল কলকাতার পাঁরবেশে ॥ 
পেছনে পড়ে রইল পারবাকসঈ । তার আকাশ তার বাতাস । 


| * ॥। 


কানু থেমে ষায়। আঁফসে বের হবার সময় জামা পরতে গিয়ে 
দেখে তাতে একটা বোতাম 'নেই । সাম বোধহয় টয়লেটে । সেও 
তো বের হবে। ওকে িসটার্ব না করে ডাকে-মরান, মরান! 
অন্য একটা জামা দাও তো । 

যাই দাদা । কথা বলতে বলতেই মরাঁন অন্য জামা নিয়ে 
হাঁজর। জামা খুলতেও সাহায্য করে। কানু জামা পরে বোৌরয়ে 
যায়। ভাবে_ ক'মাসেই মেয়েটা কেমন সব সরগর করে নিয়েছে। 

_ঁকরে মরান? ক হল তোর দাদার আবার? বোঁরয়ে 
এসে জানতে চায় সাম 1 

কিছু না বৌদ, দাদা জামা ব্দলালেন তো। সরলভাবে 
বলে মরান। 

_কেন? আম যে জামাটা বের করে 'দলাম তাক গছন্দ 
হ'ল না তোর দাদার £ সাম বিরন্ত হয়। আর কথা না বলে চলে 
যায় নজের কাজে । 


২ 
কিছু পলাশের-_-২ 


এরকম অনেক ছোট-খাটো ঘটনা 'নয়ে খুব রাগারাঁগ করত 
সম । মরানর সামনেই উত্তেজত হত--ওকে আবার অ আ৷ 
পড়াতে বসলে যে? আঁদখ্যেতা ! 

-_-এই একটু লেখাপড়া জানা থাকলে মার ওষুধ টষুধ দেবার 
সুবিধে হবে। তোমারও একটু 'রালফ দরকার তো। কানু ভয়ে 
ভয়ে কৌফয়ৎ দেয় । 

িন্তু অসুন্থছ শাশ্ঁড়র সেবা করতে হবে। আঁফসে যাওয়া 
যাবে না...এসব চিন্তা করতে গেলেই সে চটপট মত বদলে ফেলত। 
_ না, না অন্য একটা কাজের লোক ঠিক না করে ওকে ছাড়বে ক 
করে? তাও?ক হয়? তবে শোনো ভাল কথা বাল। ওকে 
অতো মাথায় তুলো না। শেষে নামাতে পারবে না। তার চেয়ে 
কাজের মেয়েকে কাজের মেয়ের মতোই থাকতে দাও । বাঁড়র মেয়ে 
করে তুলবে কেন তাকে? সহীম অনেকবার অনুযোগ করেছে। 
ঝগড়াও হয়েছে তাদের । 

কানু অবশ্য ওসব নিয়ে গা করোন তেমন । আসলে মেয়েটা 
ভাল । চাহিদাও খুব কম। একটা চুলের ফিতে কিংবা চুল 
বাঁধার দুটো রুপ ছাড়া তার কাছে আর কহ চায়ইনি। ফলে এসব 
কারণেই আশেপাশের কটা 'ধাঁড় থেকে খুব লোভ দোঁখয়েছে ওকে । 
ও বাঁড়র মাসির কথা কানুও একাঁদন শুনে ফেলোছল-হ্যাঁরে 
মরাঁন, বাল 'িজন্যে পড়ে আঁছস ও বাঁড়তে ? একটা ঘাটের মড়া 
আগলাবার জন্য তোকে রেখে চলে যায় ওরা । তার গুমৃূত সাফ 
করা। আরে রামরাম! একটুও দয়ামায়া_নেই রে তোর উপর! 
তোরও তো যৌবনের সাধ আহলাদ বলে িকছু আছে, নাকি 
নেই; তোর মতো একটা ভাল মেয়েকে এভাবে ঠকান, কষ্ট. 
দেওয়া 2 আরে ছিঃ ছিঃ। ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা বলে যান 
তান। মরন কথার ধজবাব দেয়ন। চুপ করে সরে এসেছে। 
তাঁপ্ত পেয়েছে কানু । 
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এর কশদন বাদেই সুমি মরানকে ডেকে বলে-যা তো ও 
বাড়ির মাসমাকে বারের প্রসাদটা 'দয়ে আয়। 

কথ। শুনে মরনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । শেষে বলে__ 
বৌদ আমায় কিন্তু ওই বাঁড় আর কোনও দিন যেতে বোলো 
না। ওরা লোক ভাল নয়। 

কানুর কানে এসেছে এসব কথাও । কানু বুঝেছে মরাঁনকে 
পবোর জন্য বোৌশ টাকার লোভ দেখাচ্ছে পাড়ারই কেউ কেউ। 
তাছাড়া ?কছন উঠাঁত ছোকরাও ওকে নিয়ে মজা লুটতে চেয়েছে! 
মরাঁন তাকেই এসে বলেছে সেসব কথা । কেদেছেও। কানু 
ঝবলেছে_ ঠিক আছে । তোকে আর একা বাঁড়র বাইরে যেতে 
হবে না। সুগম এসব শুনে অবশ্য খুব অসস্তোষ প্রকাশ করেছে" 
কাজের মেয়ে । সে একদম বাইরে যাবে না বললে চলে ? কানু 
অবশ্য ও কথার জবাব দেয়ান। ক দরকার কথার ?পঠে কথা 
বাঁড়য়ে ? 

এভাবেই চলে সংসার । এভাবেই কাটত ওদের জীবন। 
ম্রনকে এনে অবশ্য অনেক ঝঞ্জাটের হাত থেকে বেচোছল কান । 
আঁফস থেকে ফরে আর হাপিত্যেশ করতে হয় না একটু চা জল- 
খাবারের জন্য । স্ীমও স্বাস্ত পেয়েছে । নকন্তু তার রকমসকম 
দেখে সে কথা বোঝা যায় না। কানু ভাবে_-সব থেকে সাবধা 
হয়েছে মার । 

..মার অসুখে তারা যতদ্র পেরেছে সেবা করেছে। 
কন্তু পরপর ক'রাত জেগেই স্দীমর মেজাজ খারাপ হয়ে যেত-_- 
না বাপ! এ আর পার না আম। আঁফস বাঁড় সামলাব, 
চ্ছলেকে দেখব । তার ওপর তোমার অপনম্থ মাকেও সেবা করতে 
হবে__এ আম পারব না পারব না। তুমি অন্য কোন ব্যবস্থা কর। 
সাফ সাফ বলে দেয় সে। 

... সাম প্রিজ, একটু ধৈর্যয ধর । দেখছ তো একটা কাজের 
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লোকের জন্য কতজনকে বলোছ। কত ধরাধার করাছ। কালু 
অসহায় হয়ে বলে। 

থামো। তোমার ওসব বাজে কথা আম শুনতে চাই 
না। অনেক ভাঁওতা 'দয়েছ। আমার বাড়তে আমার আত্মীয় 
বন্ধু আসাতো কবেই শেষ হয়েছে। সৃমি কথা শোনায়। 
মুখ করে। 

তার আঁভযোগের জবাব 'দতে পারত না কানু । কিন্তু এখন 
মরাঁনকে পেয়ে তারও ভার স্বধা হয়েছে--শুনছ, তোমার ছোট 
মাঁপরা এই রোববার আসবেন! ফোন করেছিলেন আঁফসে ॥ 
তোমার লাইন পায়ান। যাক তা ক কী আনতে হবে বলে দিও । 
অনেকাঁদন পর আসছেন তো। ভালমন্দ কছু খাওয়াতে হবে। 
কানু ভেবেছে ছেলেটাকে হসটেল থেকে নিয়ে আসবে। বড় কষ্ট 
হয় ওর। 

এ রকম অনেক 'কছু করে স্বীমকে তোয়াজ করতে চায় । 
অবশ্য কানু বোঝে যে মরান আসাতে সব থেকে লাভ হয়েছে মারই । 
একজন হোল-টাইমার পেয়ে তার সঙ্গে অনেক সুখ-দুঃখের গল্প 
করেন তান । মরাঁনও খুব ওস্তাদ হয়েছে । কখন ওষুধ খাওয়াতে 
হবে, কখন কী কী করতে হবে সব ঠিক ঠিক জেনে লেয় 
ডান্তারবাবূর কাছে । মা-কে দেখা শেষ হলেই আজকাল ডান্তারবাবু 
তাকেই ডাকেন-মরান এাঁদকে এসো তো। শোনো প্রথম 
ওষুধটা খাওয়াবে আট ঘণ্টা পরপর দুশদন। আর এই ওষুধটা 
দেবে ছণ্বন্টা পরপর । দু'টো ওষুধই চলবে এক সঙ্গে। বাঁদ 
এর মধ্যে তোমার মার শরণীর ঠিক না হয় তবে আমাকে খবর 1দও। 
বুঝেছ ? মরানি ঘাড় নাড়ে! __চাঁল কানহবাব, কাননকে নমস্কার 
করে ডান্তারবাবু বোৌরয়ে যান। 

সম স্বান সেরে এসেছে এর মধ্যে--কি বললেন ডান্তারবাবু ? 
ভয় নেই তো? আমার আবার পরশ এক জায়গায় প্রোগ্রাম আছে । 
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আগে থেকেই ঠিক ছিল। স্বীম কৌফয়ৎ দেয় । বকন্তু সুমি টের 
পায় না যে সে বাঁড় থেকে সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

এই ভাবেই মরাঁন বাঁড়রই একজন হয়ে উঠোছল। কানুর 
সঙ্গে তার কথাও একট; বোঁশই হতে থাকে । মার কাছে বোশ সময় 
থাকার তাঁগদে আঁফসে ছাট হলেই কানু চলে আসে বাঁড়। 
মরাঁনই তার চা জলখাবার করে দেয় । মাঝে মধ্যে দাদার পাকা 
ছুলও যে বেছে দেয় না এমনও নয়। সাম একাঁদন এসব দেখে 
খুব ক্ষেপে গিয়েছিল । গকক্তু ওই পর্যন্তই । মরাঁনকে তাড়াবার 
কথা সেও ভাবতে পারে না। 


এইরকম ছোটখাটো সুখ দুঃখ হাঁসঠাট্টা আনন্দ বেদনার মধ্যে 
1দয়ে কট প্রাণীর জীবন কেটে যায়। মরাঁনও বোধহয় এক সময় 
ভুলে যায় তার গাঁয়ের কথা ।॥ তাছাড়া ওখানে তার আছেটাই বাকে ? 
মেয়েমানুষের জীবন । আজ এখানে তো কাল পেখানে বয়ে হয়ে 
অন্য পাঁরবেশে চলে গেলেও তো তাকে মানয়েই নিতে হয় । মরান 
তাই এই বাঁড়টাকেই নিজের করে ?নয়ৌোছল। বছরে একবার বামাপদ 
আসত টাকা নিতে আর বোনকে দুচারাঁদনের জন্যে নিয়ে যেতে । 

কানুও এ ব্যাপারটা স্বাভাবক ভেবে মেনে নিয়েছিল । ভাবত 
সে হায় জীবন যাঁদ এমনভাবেই কেটে বায়! সে ছাপোষা গেরস্থ 
খায়-দায় বগল বাজায় । গঙ্প করবে, আড্ডা দেবে, ঘুরবে, ফিরবে 
স্াহত্য চচাঁ করবে, গান শুনবে__এসব করার সময়ই তার ছল না। 
মরাঁন আসাতে এখন তার স্ীবধাই হয়েছে । সে কিছুটা সময় 
হাতে পেত । তাই মরাঁন ঘখন বাঁড় যেত তারই অস্বীবধা হত খুব । 
ওগুলো তো বাদ যেতই, তার ওপর মার দেখভালও করতে হ'ত 
তাকে । সাম ?কন্তু তার লাইফ স্টাইল বদলায়ান একট:ও । নজেকে 
ধ্নয়ে ছেলেকে 'নয়েই ছিল তার জগং তার জীবন। মরাঁনকে 
সে কখনই কাজের লোকের বৌশ ভাবতে পারোন । তা নিয়ে অবশ্য 
মরানর খেদ ছল না। 


২৪) 


|| ৩ || 


জীবনটা এ রকমই । সবাই ভাবে জীবন যাঁদ এমন ভাবেই 
কেটে যায় তবে বেশ হয়। কানুও ভাবত তাই। কিন্তু সুমির 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমনভাবে বদলে যাচ্ছে সে কথা সে কখনই 
তৈমন গভনরভাবে ভেবে দেখোন । অথচ কানু শুনেছে মেয়েরা 
যমের কাছে সোয়ামশকে দেবে 1কন্তু প্রাণ থাকতেও তাকে সতীনের 
ঘরে দেবে না। তবে স্ামর হ'ল ক? অবশ্য সংসারের খাওয়া- 
দাওয়। লোক-লৌিকতা আঁফস কাছারী কোন কিছুতেই অস্াবধা 
হয় না। মরাঁনই অনেকটা কাজ সামলে দেয় এখন । 

কিন্তু সেবার যখন চারাদনের ছনটতে মরনি দেশে গিয়ে 
কুঁড়ি দনেও ফিরল না তখন কানু খুব চিন্তায় পড়ে গেল। মনে 
হ'ল জীবনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । এখন মার শরীর 
আরও খারাপ হয়েছে । হয়তো মা আর বোৌঁশাঁদন বখচবেনই না। 
তা এ সময় ছেলে, ছেলের-বৌর একট; সেবাযত্র করা দরকার । অথচ 
পরপর ক-রাত জেগে তার কী হাল্ই না হয়েছে । সমর কিন্তু 
সোঁদকে কোনও নজরই নেই । শাশহঁড়র ঘরে একটু উীক দিয়েই 
সে তার দায়ত্ব শেষ করে। কানু তার জীবনের যে অংশটুকু 
আবার ভারয়ে 'নাঁচ্ছল মরান যাবার পর এবার সে জায়গাটা আবারও 


খালি হওয়া শুরু করল । 


তাই কশদন থেকেই কানু ভাবাঁছল একবার মরাঁনর খোজে 
যেতে হয়। সে যাঁদ কাজ ছেড়ে দেয় তবে অন্য লোক খ*জতে 
হবে আবার। এর মধ্যে কদন আগে মার ব্লাড, ইডীরন, ম্টুদ 
[দিয়ে আসতে হয়েছে প্যাথলাঁজক্যাল টেস্টের জন্য । ধর্মতলায় 
স্টেটসম্যান হাউসের পাশে এক ল্যাবরেটারতে ৷ সে সবের রিপোর্টও 
আনতে হবে এই সপ্তাহেই ৷ ডান্তারবাব্‌ মাকে দেখতে এসে সোৌদন 
মরাঁনর খোঁজ করোছলেন। সম পাশের ঘরে খোকনকে কাপড় 
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পরাঁচ্ছল। তাই কানুই সব কিছু বুঝে নেয় ডান্তারবাবুর কাছ 
থেকে । কিন্তু সব কিছ: ঠিকঠাক মনে রাখতে পারাছল না। 

কিন্তু আর নয়-_কানু তখন মনে মনে ভীষণ রেগেছে। 
এভাবে চলতে পারে না। চলা ঠিক উীচংও নয়। এই শাঁনবার 
ছ£টির দিনই মরানির খোঁজে যেতে হবে একবার । 

ব্যাপারটা আগে থেকেই 'ছ্থির করা ছিল কানুর । তাই সোঁদন 
সকালে বাজার নাময়ে রেখেই বলল- শুনছ, আমার জন্য এবেলা 
আর রান্না কোর না। 

_কেন? কোথায় যাবে মার অবস্থা? স্বীম যেন 
ঝাঁঝয়ে ওঠে । 

-তোমায় পরে বলব । ঘরে এসে । তুম বরং আমার জন্যে 
একট ভার জলখাবার আর চা করে দাও । আম চানটা সেরোন । 
তাডাতাঁড় করে সে। 

আর সীম 'ীকছ বলার আগেই কানু বাথরুমে ঢুকে যায়। 
তারপর চোখেমুখে কিছ গহজে মাকে প্রণাম করে বের হয়ে পড়ে 
সে। কথা বাড়াবার ইচ্ছে করাছল না তার। 

িকন্তু বাগনানে এসে কানু খুব বিব্রত হয়ে পড়ে । সাউদার 
বাসায় গিয়ে দেখে বাইরে থেকে তালা বন্ধ । পাশের ঘরে জিজ্ঞাসা 
করে জানতে পারে বৌদির বাপের বাঁড় আমতায় গিয়েছে ওরা । 
ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 

ফলে হোটেল থেকে খাওয়ার পাট চুঁকয়ে সাউদার পথ ধরে 
সে চলে আসে বাকসীর হাটে । আজ আবার সেই পুরনো জায়গায় 
এসে কান; অবাক হয়ে যায়। কব্ছর আগে যেন সে এখানে 
এসৌছল ? ভাবতে গিয়েই মন খারাপ হয়ে যায় তার। হায় ক 
যে ছিল জীবনে অথচ কষে হয়ে গেল। মানুষ কীভাবে কোন 
উন্মাদনায় ছুটে চলে । তারপর খন দেখে পাঁথবী থেকে চলে যাবার 
সময় এসেছে তখন সে হাহাকার করে ওঠে । ক করলাম জীবনে ? 
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কেন এলাম এই মানুষের দেহ ?নয়ে? সারাঁদনের হৈ-হৈ রৈরৈ 
শন্তুতা িত্রতা ীবরোধ সব কিছুর পর মানুষ রাতে ঘুমোতে 
যাবার আগে কোনও দিন গনজেকে কি প্রশ্ন করেছে-_সারাদিন এই 
যে এত এত কাজ করলাম তার কোনটা যাবে আমার সঙ্গে 2 কই 
বা থাকবে আমার ? জবাব তো একটাই--কছ? না। হয়তো কই 
থাকে না মানুষের জীবনে । তাই ছোট ছোট সংখ দুঃখ হানাহান 
মারামার মানুষ বোধহয় ভুলে থাকতেই ভালবাসে । 

হঠাৎ গানজেকেই বলে বসে কানু-_দূর বোকা! এসব জ্ঞানের 
কথা ভেবে তোর লাভ গক ? কাজের মেয়ে না পেলে তোর মা-র 
সেবাযত্র করবেটা কে শান? তার দেখভালটাই বাকরবেকে ? 
তোকে তো চাকরাঁটা রাখতে হবে? নাহলে খাব কি? বৌয়ের 
পয়সায়? এ সবের একটাই মানে এবার পাঁরছ্কার হয়ে আসে 
কানুর কাছে--মরান। না না মরান নয় ওর দাদাটা। কিষেন 
নাম তার ? হ্যাঁ মনে পড়েছে, বামা_ বামাপদর কাছে ?গয়ে হাত 
ধরে অনুরোধ করতে হবে মরনিকে ছেড়ে দেবার জন্য । এ ছাড়া 
পথ নেই। ভাবতে গিয়েই কানু চুপ মেরে যায়--আচ্ছা এমনও 
তো হতে পারে মরাঁনর বয়ে 'দিয়ে দিয়েছে ওর দাদা । দূর দর! 
-হেসে ফেলে কানু । যে হাঁস সোনার ডিম দেয় তাকে আবার 
কোন বোকা মেরে ফেলে? তাছাড়া বোনের বিয়েতে তো টাকা 
লাগবে । মেয়েটার তো রুপ নেই। এখন ভালমল্দ খেয়ে গায়ে 
একট: গাত্ত লেগেছে । খারাপ লাগে না। নকন্তু টাকা বানানোর 
এই মোঁসনকে হাতছাড়া করবে কেন তার দাদা 2 সোঁক হাঁদা ? 

কানু যা ভেবোছল হলও তাই । কানু একটু আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। ওর দাদা কেদে পড়ে। ভাল আঁভনয় জানে । ভাবল 
কানু । সে কী কান্নার ধূম তার। বৌটাও বোধহয় প্রোনং 
ণনয়োছল । সে কেদে পড়ে পা ধরে-না বাবু চলে যাও। 
মরান যাবে না। যাবে না। যাবে না। মাথার চুল ছিড়ে 
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উঠোনে মাথা ঠুকে ঠুকে এক সীনূই করে ফেলে সে। বামা 
এসে না থামালে বোধহয় এক রক্তারান্ত কাণ্ডই হয়ে যেত--ছিঃ 
বৌ কাঁদস না, কাঁদস না! কথা শোন। ধর ওর 'বয়ে হয়ে 
গেছে। তখনও ক তুই এমন-ই করাঁব? বামার কথা শুনে বৌ 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে । কিন্তু ঘরে 'গয়ে ইনিয়ে 'বাঁনয়ে 
কান্না চালাতে থাকে । ছেলে আর মেয়েটা বেশ বড় হয়েছে এখন, 
অথচ মা-কে কাঁদতে দেখে তারাও মরা কামনা জুড়ে দেয়। সব 
মিলিয়ে এক অদ্ভুত পাঁরাগ্থীতর সৃষ্টি হয়। 

অথচ মরনিকে দেখতে পায় না কানু । এদের কাণ্ডকারখানা 
দেখে কিছ বুঝতেও পারে নাসে। ফিরে যাবে কী-ন। ভাবল । 

এমন সময় বামা আবার স্টেজে ফরে এল-_বাবু! বলেই 
কানুর পা জাঁড়য়ে কাঁদে সে। 

-আরে করক? করি? বলেকানু পাছয়ে আসে । 

_না বাবু । আপাঁন রাগ করবেন না। বোনটার বয়ে দতে 
পাঁরান। লোকে কত কথা বলে। তাই বড় দুঃখ বৌটার। 
বোঝেনই তো। 

_ঠিক আছে । ভাল কথা। ীকন্তু এ ক'বছরে কম টাকা 
তো দিইনি তোমায় । তা" দিয়ে দু-একটা গয়নাটয়না গড়ালে না 
কেন? কানু ধমক দিতে গিয়েও চুপ করে। বাস্তবে 'ফরে 
আসে । 


_ছিঃ ছিঃ বাব বামা কানে হাত দেয়-_এটা একটা কথা 
হ'ল ? মরাঁন বলে,...দাদা আমার 'জন্যে কত আর করাব ? তার 
চে” ঘরটা একট ভাল কর। একটা ভদ্রলোক এলে বসতে দেবার 
জায়গা নেই । তাই বাবু । বামাপদ তার কথা শেষ করে না। 
হাত কচলায় কেবল । 

এতক্ষণ ঠিক নজর করোনি । নিজের চিস্তাতেই ব্যস্ত 'ছিল। 
ওর কথায় কানু এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখে। সাত্যই ঘরের 
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একটু 'ছারিছাঁদ ফরেছে। ওর বৌর গায়েও দু'একটা গয়না দেখা 
গেল যেন! 

চাকতেই এখন কানূর মনে পড়ে যায় সাউদাকে । কানু 
বুঝল কোন দেবতা কোন ফুলে খাঁশ হন তা তো পাঁণ্ডতরা আগেই 
বলেছেন। তাই সে আর কথা না বাঁড়য়ে বুদ্ধমানের মতো 
বলে-_-ও এই কথা? আগে বলতে হয়তো এসব; আচ্ছা আচ্ছা 
ঠিক আছে । সব বুঝোছ । বাও এখন থেকে মাস গেলে মরাঁন 
দুশশো টাকা করেই পাবে। তবে হ্যাঁ এ নিয়ে আর গোল 
কোরনা বাপু। 

_বাবু ! বামাপদ এসে কানূর হাত চেপে ।ধরে । ওর চোখে 
সেই আদম লোভ আর কামনা দেখতে পায় কানু । 

তবে এত সবের পর কানুর আর এক সেকেন্ডও ওখানে থাকতে 
ইচ্ছে ঝরাছল না। বেলাও প্রায় পড়ে এসেছে । এবার মরাঁনকে 
নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে চায় সে। 

_মরাঁন! কানু ডাক দেয় । 

_-মরান ! এ্যাই মরান। বামা হাঁক পাড়ে। 

মরাঁন এবার ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে আসে । ওকে দেখে 
চমকে ওঠে কানু । বেচারী! একশ হাল হয়েছে শরীরের! 
মরান ধীর পায়ে এগয়ে আসে কানুর দিকে । ওর হাত খাঁল। 
[কন্তু ব্যাগটা! ব্যাগটা কোথায়? জানতে গয়েও থেমে যায় 
কানু । ক হবে এখন আর ওকে এসব কথা বলে £ 

_মরাঁন আম তোমায় নিতে এসৌছ ! কান? বলে। 

_-মরাঁন বাবুর সঙ্গে যা। বামা বলে। মরাঁন বামার পায়ে 
হাত 'দয়ে প্রণাম করে। তারপর চলতে শুর করে। কোনও 
দকে তাকায় না। কানু কিছ; বুঝতে পারে না। বামার থেকে 
বিদায় গিয়ে সে-ও এবার তাড়াতাঁড় হাঁটতে থাকে। মরাঁনকে 
ধরতে হবে !! 
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কিছুদ্‌র গিয়েই মরনিকে দেখা যায়। সে হনৃহন্‌ করে 
হাঁটছিল ।-_মরান, মরান! কানু ডাক দেয় এবার । মরান থমকে 
দাঁড়ায় । পেছন ফেরে। এাঁদক ওাঁদক তাকায়। কানু ছাড়া 
আর কাউকেই দেখতে পায় না। মরাঁন দৌড়ে আসে। কানুর 
পায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে-দাদা আমাকে কেন এতাঁদন ?নতে 
আসান? এদের আম কত বলোছ মার খুব অসুখ । বাড়াবাঁড়। 
দাদার খুব কস্ট হবে। এরা শোনোৌন। বলে- দরকার হলে 
টাকার থলে 'নয়ে আসবে । সাধবে । দোখস্‌ তখন মোচড় "দিয়ে 
তোর মাইনে বাড়িয়ে নেব। এখন কোথাও যাব না। দেখো দাদা 
_ওরা আমায় ভাল করে খেতেও দেয়ান। ক হাল হয়েছে 
আমার 2 কথা শেষ করে মরনি তার কণ্ঠার হাড় দেখায় । কানু 
চোখ ঘ্ারয়ে নেয় । তার চোখে জল আসে । বলে__ থাক ওসব 
কথা। এখন চলতো আমার সঙ্গে । 

মরাঁন পা বাড়ায় । 
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মানুষের জীবনের চলার পথে কত ঘটনাই না ঘটে। কিন্তু 
তার সবাঁকছুর জন্যে মানুষ কি আগে থেকেই প্রস্তুত থাকে ; 
তাতোনয়। কোনও বীজ পোঁতা হলে একাঁদন তার গাছ হবে 
ফুল হবে ফল হবে__ এসব তো জানা চেনা ঘটনা । লোকে এটাই, 
আশা করে । অথচ এছাড়াও তো কত ঘটনাই না ঘটে যায়। তার 
কথা কি মানুষ জানতে পারে আগে থেকে 2 মহাপুরুষরা হয়তো 
পারেন, তিন-কাল যারা দেখতে পান দব্যচোখে তাঁরা বোঝেন সেসব 
কথা । 

[কন্তু কানু তো আর কোন মহাপুরুষ নয়। সে একজন 
সাধারণ লোক । খুবই সাধারণ সে। নিজেকে 'িয়ে মাকে নিয়ে 
বৌ ছেলেকে 'ীনয়ে সে দন কাট্টাতে চায়। বড় ক ভাববার বা 
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চন্তা করবার মতো অবকাশ তার কোথায় ? মরান না হয়ে যাঁদ অন্য 
কোনও কাজের মেয়ে থাকত তার বাঁড়তে তবে তার জন্যেও সে চিন্তা 
করত, ভাবনা করত । কেননা সে-ও তার বাঁড়রই একজন, সে তার 
মাকে দেখছে । মা-ই তাকে আগলে আগলে বড় করে তুলেছেন! 
সেই মাকে সম সেবা করবে না, যত্র করতে চাইবে না এ কথা কান 
আগে ভাবতেই পারোৌন। এও তো তার জীবনের এক 'বরাট 
ঘটনা ৷ 


িন্তু এইসব বস্তুর কথা আগে কখনও এভাবে ভাবতে পেরেছে 
কানু 2 এই যে মরাঁন মেয়েটা । এই মেয়েটার জীবনেও তো 
এবার দাদার কাছে এসে কত ঘটনাই না ঘটে গেল। মা-বাপ মর! 
মেয়ে। দাদার সংসারে বোঝা হয়েই ছল । লেখাপড়াও শেখোন ! 
কানুর কাছে গিয়ে বাঁচল । কিন্তু শুধু খেয়ে পরে থাকাই বাঁচা 
না-ীক £ জীবনের নিজস্ব ক কোনও দাঁবই নেই মানুষের কাছে £ 
সে দাবি কি মেটাতে পারবে মরাঁন 2 কান বড় ভাবনায় পড়ে যায়। 
তার নিজের জীবনটাই বাক? ক'টা ব্ধু আছে তার 2? আছে 
আঁফসের ক'জন আর ক'জনা ছাড়িয়ে ছাটয়ে। কিন্তু এদের সবার 
সঙ্গে তেমন করে যোগাযোগ সে আর রাখতে পারে কোথায় ? 
জীবনের সব চাঁহদা কানুও 'ি মেটাতে পেরেছে ? 

দাদা! মরানর ডাকে ঘোর কাটে কানৃর ।-__দাদা আমরা 
বাগনান পৌছে গোছ। এবার নামতে হবে যে। মরাঁন উঠে 
দাঁড়য়েছে ততক্ষণে । 

_-ওহ্যাঁ। দেখেছিস ভুলেই গোছ । আসলে কী সব যেন 
আবোল তাবোল ভাবাছলাম । বলে ঘাঁড় দেখে সে। ট্রেন আসতে 
দোর অছে। চল আমরা ীকছু খেয়োন। খুব খিদে পেয়েছে। 
তাছাড়া বাড় ?ফরতে ফিরতেও রাত হয়ে যাবে। 

মরন আপাতত করে না। খিদেতো তারও পেয়েছে । তাছাড়া 
কতাঁদন তো সে পেট পুরে খেতেও পায়ান। চা না পেয়ে কদন 
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তার ঘুমই হতে চায়ান। তাই সে বলল- দাদা, মাথা ধরেছে। 
একটু চা খাব আগে । 

_--এই যে ভাই এঁদকে দুটো চা দেবে। স্টেশনেই এক 
রেস্তোরায় ঢুকে কান অডরি দেয় । --কি খাবে বলো? মরাঁনকে 
খাবার পছন্দের সুযোগ দেয় । 

যাহোক পথে তেমন আর কোনও কথা হয়ান। বড় ক্লান্ত 
হয়ে রয়েছে কানু । ট্রেনে বসার জায়গা পেয়ে গা এলয়ে দের 
সে। মরানও কথা বলোন। তবে মা কেমন আছে সে খবরটুকু 
জেনো নতে ভোলোন। 

হাওড়া স্টেশনে এসে বাসে চেপে বসে তারা । এবার যেন 
একটু স্যাম্থর হয়েছে কানু! বলে মরাঁন বুঝলে, মার কতগুলো 
ডান্তাঁর ব্রিপোর্ট আমায় আজই 'িয়ে যেতে হবে। কাল সকালেই 
ভান্তারবাবূকে দেখাতে হবে সেসব । জানোতো উীন কেমন রাগী । 
না নয়ে গেলে খুব বকাঝকা করবেন। আম ধর্মতলায় একটু 
নেমেই ওগুলো নিয়ে যাঁচ্ছ। তুম গকন্তু একাই চলে যেও॥ 
এ বাসটাতেই তুঁম রাসাঁবহারী চলে যাবে। তাছাড়া তুমিতো 
বেশ ক'বার আমাদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছ এঁদকে। অস্যাবধা 
হবে না । অনেক কথা এক 1[নঃ*বাসে বলে ফেলে কানু । 

মরাঁন সব শোনে । কী যেন ভাবে। দাদার সঙ্গে নেমে 
আবার ধাক্কাধার করে বাসে ওঠা । ছযঁটির দনেও ?ভড় কম নাঁক ? 
ওরে বাব্বা& ভাবতেই তো তার প্রাণ বের হবার জোগাড়! না বাবা 
তাতে কাজ নেই । সেও তো ক্লান্ত। তাই মুখ ফুটে সে বলে 
_ দাদা আপাঁন যা ভাল বুঝবেন তাই করুন। আম আর 
?ক বলব ? 

-_ না না, তোমার অসাবিধা হবে না। আম কণ্ডাকটরকে বলে 
1দাচ্ছ। আমাদের স্টপ এলেই তোমায় নামিয়ে দেবে। এই নাও 
পাঁচ টাকা । রাখ তোমার কাছে । 
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-ঠিক আছে। ঘাড় নাড়ে মরান। আপান 'কন্তু তাড়াতাঁড় 
ঠফরবেন। সেই কোন সকালে বের হয়েছেন। তারপর এই 
ছোটাছুটি । 

আচ্ছা আচ্ছা । সে হবেখন। 

কান অবাক হয়ে যায় মরাঁনর কথা শুনে। একটু স্নেহ 
একটু ভালবাসা পেলে মেয়েরা অকাতরে 'বাঁলয়ে দিতে পারে 
ঠানজেদের । ভাবে কানু । কণ্ডাকটরকে বলে মরানকে দৌঁখয়ে 
দেয়। ব্যাস এবার 'নীম্চন্ত । ধর্মতলা আসতে নেমে যায় কানু। 

কিন্ত পথের দেবতা যে এমন খেলাও খেলতে জানেন তার 
কোনও আগাম জানানঠাতান দেন না। অথচ কেন তান দিলেন 
না, অভ্ততঃ কানু বা মরানকে 2 বেচারী! আসলে মানুষকে 
নিয়ে এমন মজার মজার খেলায় মানুষকে বোকা বাঁনয়ে তাকে 
কাঁদয়ে পথের দেবতা বোধ হয় খুব আনন্দ পান। তাহলে 
কানুর বাঁড় ফিরতে অত দৌর হবে কেন 2 'রুনিক ছয7়াটর পরও 
1রপোর্ট পেতে তার যে অকারণ অতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে সেকথ 
1ক তার জানা ছল ? 

আসলে বাঁড় রে সুমিকে এসব কথাই বোঝাতে চাইল সে 
প্লীজ সীম । ব্যাপারটা বোঝো ।॥ তাছাড়া বাস দ্রামের অবস্থা-_ 

--ওসব বাজে কথা ছাড়ো । সেই সাতসকালে বের হয়ে আড্। 
মেরে মজা লুটে--ঘরে ফিরে এখন গপ্পো বানান হচ্ছে । কেন 
মেট্রোতে আসলে গক অস্বীবধা ছিল ? আম যে কি করে কাটালাম 
সারাটা দন? সুমি রাগে ফেটে পড়ে । চোখে জল নেইঃ 
রয়েছে এক আহত রমণীর ক্ষোভ বেদনা । 

ঠকন্তু কানু থরথর করে কাঁপতে থাকে । বোধহয় পড়েই 
যাবে। কোনও ক্রমে নিজেকে সামলে 'নয়ে চেয়ার টেনে বসে পড়ে 
সে। মরান! মরাঁন বাঁড় আসোঁন 2 কোথায় গেল মেয়েটর 
তবে? কানু এবার ঘামতে থাকে । উঠে গিয়ে ফ্যানটা বাড়ে 
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দেয়। ভাবে বলে-_ আমায় একটু চা দেবে? গলাটা শ্নাকয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে যায় । স্ীমকে সে চেনে। 
ক'টা আজেবাজে কথা বলে দেবে_ যেখানে আড্ডা ঘুদিচ্ছিলে সেখানে 
এক কাপ চাও জটল না! 

কানু চুপ করে যায়। ভাবে কিছুক্ষণ। ভাবে, মরান বোধ 
হয় এসে মা-র কাছে বসে গন্প করছে এখন । কানু তাড়াতাঁড় 
মার ঘরে যায়। কন্ত মরাঁন সেখানেও নেই । 

এবার বাথরুমে গিয়ে চটপট চোখে মুখে জল দেয় কানু। 
[কিন্তু কিছুতেই 'িজেকে স্থির রাখতে পারে না। ভাবতে গিয়ে 
মাথা গরম হয়ে যায় তার । প্ীলশে ডায়র করবে? তাদের যা 
কাণ্ড! সব শুনে হয়তো তাকেই দুষবে__আপাঁনই ওকে কোথাও 
লহীকয়েছেন। এখন ভায়রী করতে এসেছেন হাঁরয়ে গিয়েছে 
বলে। ন্যাকা! ভালমান্টীব! সাধু সাজা! ওর মা নেই বাবা 
নেই-ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ কেউ ঝামেলা করবে না। বলুন কত টাকায় 
পাচার করেছেন মেয়েটাকে 2..ধমক খেয়ে কানুর কান ঝাঁ ঝাঁ করতে 
থাকে । পুীলশ গলা নামায় .... যান যান: এ নিয়ে কথা বাড়াবেন 
না। ?কছু মালকাঁড় দিয়ে কেটে পড়হন এখান থেকে... 

কানু পাঁলয়ে আসে । ঘুমের মধ্যেও এসব ছাঁব চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । ভয় পায় কানু । কার কাছে যাবে সে 
এখন ? 

...তুমি । হ্যাঁ তুমিই লীকয়েছ ওকে । ভেবেছি আমার চোখকে 
ফাঁক দেবে ? অনেকাঁদন থেকেই দেখাছ তোমাদের পরত খুব 
জমে উঠেছে । নতুন ছ?করী পেয়ে আমাকে আর মনে ধরছে না। 
এখনই মরাঁনকে দায় কর। দরকার নেই ওর কাজের । দর 
করে দাও ওকে । ও হতচ্ছাঁড় আমার সংসার ছারখার করে দিতে 
এসেছে । ওকে আম ছাড়ব না। সাম 'হংস্র হয়ে উঠেছে। 
দেয়ালে মাথা ঠুকে কাঁদতে কাঁদতে বলেছে এসব কথা । আর 
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খোকন আচমকা ঘঃম ভেঙ্গে বছানার ওপর উঠে বসেছে । অবাক 
হয়ে দেখছে-_-শুনছে সবাঁকছ? । 

ভাবতে 1গয়েই কানু গুম হয়ে যায়। এসব দূশ্য কজ্পনা 
করতেও বুক কাঁপে তার । মনে মনে ঠিক করে এদের কারো কাছেই 
সে ?কছ ফাঁস করবে না এখন । 

_ এসো খেতে এসো । স্াীমর ডাক এল । আমরা খেয়ে 
নয়োছ। তুমি এবার অনুগ্রহ করে খেয়ে 'নয়ে উদ্ধার করো 
আমাকে । স্হামর কথা কেমন যেন কক্শি শোনায় । কানু কোনও 
জবাব দেয় না। চুপচাপ টোৌবলে এসে বসে পড়ে। 

_ আচ্ছা তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পার ? সুমি 
কাছে আসে । 

_বলো। ক বলবে বলো? কান সাবধানে জবাব দেয় । 

-__তুম যে সৌদন যাবার সময় বলে গেলে মরাঁনকে আনতে 
যাচ্ছ তার ক হ'ল ? 

_মরান ? কানু আকাশ থেকে পড়ে যেন। ওহো না, না 
মানে মরাঁন, না না অন্য একটা কাজে আটা পড়ে ওখানে আর 
যাওয়া হ'ল কোথায় 2 কান: প্রসঙ্গটা কাটাতে চায় প্রাণপণে । 

_-ভালো ভালো । তা এরকম করে আমাকে কষ্ট না 'দিয়ে 
অন্য লোক খ*জলেই তো হয়। তার দকছু করছ ? সুমি জানতে 
চায়। 

_অন্য লোক £ মরান? ওহো! ঠিক বলেছ ঠিকই বলেছ । 
সাউদার সঙ্গেও যোগাযোগ নেই । হ্যাঁ হ্যাঁ দৌঁখ কাল থেকেই 
খোঁজ করব অন্য লোকের । তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে 
পড়ে সে। 

ঠকন্তু বিছানায় শুয়েও কানু দু'চোখের পাতা এক করতে পারে 
না। মেয়েটা গেল কোথায় £ গাঁড়চাপা চুর খুন ধর্ষণ-_খবরের 
কাগজের লাইনগুলো যেন তাকে ঘিরে নাচ শুরু করে দিয়েছে 
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তখন। বামা আসবে এক বছর বাদে টাকা নিতে । শীকন্তু তার 
আগেই যাঁদ কেউ তার কাছে বোনের খবরটা পেশছে দেয় 2 
বামাপদ তো জানে মরাঁন কানুর সঙ্গেই এসেছে । কানু ক বলবে__- 
না, না মিথ্যা কথা! মরাঁন আমার সঙ্গে আসোন । প্রমাণ নেই। 
'কোন প্রমাণই নেই । 


ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় বছানায় উঠে,বসেছে কানু । মরান। 
বড় ভাল সহন্দর লক্ষী মেয়ে মরাঁন। তার জন্যে আজ মিথ্যা কথা 
বলতে হবে নাঁক কানুকে 2 কিন্তু এমন কথাতো ছিল না। কানু 
অধীর হয়ে ওতে । 


এরকম সাত-পাঁচ নানান কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের কোন: 
এক অজানা রহস্যপুরশতে হাঁরয়ে যায় কানু । পাশের থরে তার 
অপ-দ্থ মা, বাঁ পাশের 'বছানায় শোওয়া তার বৌ স্যাম অথবা ছেলে 
খোকন কেউ জানতেই পারেনা দনের পর দন কানঃর সারাদনের 
এই গোপন লড়াই-এর কথা । 
সব ঝড় ঝাপটা কানুকেই 'ানজের বুক পেতে নাতে হচ্ছে 
গোপনে । মরাঁন জানতেই পারে না তারই জন্যে তার দাদার 
?ক অবস্থা হয়েছে আজ! 


1 তে || 
_-কানুবাবু। পাঁরাঁচত কেউ ডাকেন । 
-কানুদা! ছোটদের কেউ ডাকে । 
--আযাই কানু! কোনও বন্ধ আওয়াজ দেয় । 


_শুনছ ? এঁদকে এসোনা একটু । সহীম অসাহঙ্ক কণ্ঠে 
বলে। 
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--কানু আমার কাছে বোসনা একটু । দুটো কথা বাঁল। 
সারাঁদন ক যে ছটফট: কারস ১ মা বলেন। 

-বাপী আমার স্কেচ পেনাঁসল ?কন্তু আজই চাই। খোকন 
আবদার করে । 

ণকন্তু নানাজনের এসব নানা কথার ভিড়ে কানু আবারও আঁস্ছর 
হয়ে ওঠে । 

কি হ'ল কাননবাব 2 কথার জবাব ?দচ্ছেন না যে? চুপ 
করে রইলেন কেন 2 

--কি হ'ল আপনার আবার 2 এত অন্যমনস্ক হলে আঁফসের 
কাজ চলে কি করে ? বড়সাহেব সোঁদন খুব রেগেছেন। 

_-কানুদা হবে নাক এক হাত আজ ? ভাল পার্টনার আছে। 
কালিগদের কেউবা বলে । 

_-কানদা চলঃননা ওর পেছনে লাগা যাক একটু । অনেকাঁদন 
ওকে 'নয়ে রগড় করা হয়াঁন। ছেলে-ছোকরাদের কেউবা বলে । 

__আযাই কানু! আরে শোনই না এদকে। কি হ'ল মুখ 
ভার কেন? আনমনা কেন সখা 2 সাঁমর সঙ্গে ক ঝগড়া করে 
এীল নাক? ভালবাসার বিয়ে তেতো এমন তো হবার কথা 
নয় ভাই । 

_-যাক কেমন আছস তোরা ? কতাঁদন দেখা নেই । মাসিমা 
কেমন আছেন এখন ? বাচ্চা কত বড় হল, কোন ক্যাশে পড়ে? 
কোনও পুরনো প্রিয়জন বলে । 

_শুনছ ? তুমি কন্তু বড় ভুলে যাচ্ছ সবাঁকছ আজকাল । 
বাজারের ফর্দ দেখে জীনস আনতেও ভুল ? রান্নাঘর থেকে গজগজ 
করে সামি। 

কানু ?কন্তু এসব কোনও কথারই জবাব 'দিতে পারে না। 
এখন সরবাকছুই কেমন যেন 'ীবস্বাদ লাগে তার। কোন- এক 
অজানা ভীত তাকে কেমন যেন অসহায় করে তুলেছে । অথচ সে 
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ধনরপরাধ 'িন্তু কে বিবাস করবে তার কথা; আর মরান £ 
সে-ও কি কোনাদন তাকে মাফ করবে 2 সেক বেচে আছে ? 
তবেকেন সে আসছে নাঃ এখানে কি তার কোনও অগ্বীবধা 
হাচ্ছিল £ কাকে এসব বলবে কান । সীম এমন কি আর ক্যাট-ক্যাট- 
করত ? প্রীতাঁদন কত কথাই-না বলা হয় সারা পাঁথবী জুড়ে। 
?কল্তু সব কথা ?ি সবার শোনার জন্যে বলা হয় 2 নাক সবাই সব 
কথা শুনতে পারে 2 তবে প্রাতাঁদন এত কথা বলা হয় কেন? 
না বললে কারই বা এমনাঁক ক্ষাত হতে পারে ? 

আকাশপাতাল চন্তা করে যায় কানু । ভাবতে বসে । কিন্তু 
?কছুতেই কোনও 'কছুর তল সে যেন খ*জে পায় না। 

_এই যে কানুবাব ! কেমন আছেন 2 অনেকাঁদন যে দোখ 
না আপনাকে । 

..-কই নাতো? আমি তো ভালই আঁছ। পাড়াতেই আছ: 
নতুন ভাড়াটের কথার জবাবে একটা 1কছ উত্তর 'দয়ে সরে পড়ে 
কানু । অথচ সবাইকে পাশ কাটান 'ি সম্ভব ? 

_না কানু । আমার কথা শোনো ! নিজের চেহারাটা আয়নায় 
দেখো একবার । অতরঙ্গজন বলে । 

...আরে না, না। আ'মতো ভালই আঁছ। ক যে বলে। 
তোমরা 2 ম্লান মুখটাকে হাঁসতে ভরাতে চায় কানু । 

_ যাও বাজে কথা ছাড়ো । ধমক দেয় বন্ধু সুনীল । 

_া ভাই, বিশ্বাস করো আমার কথা । সুনীলের দূহাত 
চেপে ধরে কানু । বাপ করো আমার কিছ হয়ান । মার শরীর 
তো খারাপ। জানোই তো রাত টাত জাগতে হয়। কানুর 
কোৌফয়ং কেমন যেন জলো শোনায় । 

--দেখ ভাই । থাক ও কথা । মাঁসমার কথা আমি জানি! 
আর আজই সেজন্যে প্রথম রাত জাগছ না তুঁমি। সুনীল বন্ধুকে 


৪৩ 


হাত ধরে টেনে বসায় পাশে । পরম স্নেহে পরম বন্ধত্বের উফতায় 
পিঠে হাত রাখে কানুর। ৰ 

এবার কানু আর কোনও জবাব 'দতে পারে না। সনীলকে 
জীঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে । খাল ক্াশ্টনে তখন 
লোকজন নেই বললেই চলে । 

-আরে কানু ি হ'ল তোমার ? সুনীল প্রথমে একটু 
ভ্যাবাচ্যাকা খেলেও তাড়াতাঁড় সামলে নেয় নিজেকে । চলো 
ওপাশে বসে শান তোমার কথা । 'নর্জন ক্যাণ্টনের এক কোণায় 
টেনে 'নয়ে যায় কানূকে। দুটো চা বীনয়ে বসে। সগারেট 
ধরায় । 


কানু চুপচাপ বসে থাকে । কীষেসে বলবে কীষে সে কাতে 
পারে ভেবেই পায় না। সুনীল তার সেই অবন্থা দেখে বলে 
_কানু আমার মনে হয় কোনও একজন ভাল লোকের কাছে 
তোমার হাত দেখান দরকার । জানো তো আমার এতে খুব 
বববাস। তুমিতো আমা'দর বাঁড় আসান কখনও! একাঁদন 
তোমায় ?নয়ে যাব। কাছেই থাকেন ভদ্রলোক । 

তারপর সুনীল কদন তাগাদা 1দয়েও কানুর থেকে কোনও 
সাড়াই পেল না। কানু ধানাই পানাই করে এাঁড়য়ে গয়েছে। 
আর সে যত গাঁছরে গিয়েছে সুনীলের জেদ যেন ততই বেড়ে 
গিয়েছে । তাকে জোর করে চেপে ধরতে চেয়েছে । বোধ হর 
জগতের এটাই স্বাভাঁবক |নয়ম । 

তা সোঁদন আঁফস ক কারণে যেন দু'টোয় ছাট হয়ে গেল। 
সুনীল চলে এল কান?র কাছে। _কানহ! ডাকল সে- আজ তোমায় 
ছাড়াছ না। যেতেই হবে আমার সঙ্গে । বলেই সুনীল তার হাত 
চেপে ধরে। 

কানু অসহায় হয়ে পড়ে। তারপর হাল ছেড়ে দেয়। যাক্‌ 
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সুনীল নিয়ে যাক তাকে যেখানে খীঁশ। এই আঁফসে ওর সঙ্গেই 
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তার খাতির মেলামেশা একটু বৌশ। ওর সঙ্গেই যাহোক- দু-চারে 
তার মনের কথা । 

সুনঈলের সঙ্গে শেয়ালদা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরল কানু। 
যেতে হবে বারুইপুর । সুনীলের বাঁড়। ট্রেন জার্ন অবশ্য 
খারাপ লাগে না কানুর- আরে এীদকে এতো বাঁড়-ঘর হয়েছে ? 
অবাক হয়ে যায় সে। 

_হ্যাঁ। তোমরা তো কেবল আঁফস-বাঁড় আর বাঁড়-আঁফস 
করো । ছহাট পেলেই ছোটো কলকাতার বাইরে অ:নক দ:রে 
কোথাও । কিন্তু আশেপাশে যে কত বদল হয়েছে সে খবর কেউ 
রাখে না। 

_সাত্যিই সুনীল! আমরা কিছুই টের পাই না। খবরের 
কাগজে অবশ্য বিজ্ঞাপন থাকে সস্তায় জাঁম- সস্তায় জাম বাড়। 
?কন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার হয়নি আমার । কানু স্পষ্ট 
স্বীকার করে । 

--সাঁত্যই কানু । ত্যেমার চোখ থাকলে দেখতে কোলকাতা 
থেকে মধ্যাবন্ত বাঙালনী কেমন পালাচ্ছে । দেখো চাষের জমতে কেমন 
ৰাঁড় উঠছে । ফসলের থেকে চাষের জাম বাঁক করে হয়তো লাভ 
বোঁশ হয় এখন । 

--তা এীদকে জাঁমর দাম কত ? কানু জানতে চায় । 

_-বললে বিশবাস করবে ? 

-আরে বলই না তুমি । ?সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে কানু । 

-_এক কাঠার দামই ষাট থেকে সত্তর হাজার টাকা । 

-আরে বল ক? হাঁ হয়ে যায় কানুর মুখ । 

_ব্যাস॥। এবার আমাদের নামতে হবে। সনীল ডাকে। 
দেখলে তো কথা বলতে বলতে পৌঁছে গেলাম কেমন । 

বারুইপুর স্টেশন থেকে বের হয়ে গিসনেমা হল পোঁরয়ে চলে 
আসে ওরা । 
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সুনীল এবার একটা রিক্সা ডাকে-_ শিবানীপঠ কালণবাঁড় 
যাব। তারপর কানূকে বলে -কাছেই ভদ্রলোক থাকেন। খুব 
ভাল হাত দেখেন। তার আগে পুজো 'দিয়ে নেব কালশীবাড়ীতে ৷ 
ওখানে তুঁম যা মানত করবে তা ফলবেই। 

_-সাঁত্য? কানু যেন ভরসা পায় সুনশিলের কথায় । কিন্তু 
অনুযোগ করে -এসব কথা আগে কেন জানাওান আমাকে ? 

_যাকগে যাকগে। আজ দন ভাল আছে। ওকে পেয়েযাব। 
চলো আমরা এসে গিয়োছি। 

সুনীল 'রক্সা ভাড়া মিটিয়ে দেয়। সামনের 'ান্টর দোকান 
"থেকে পূজোর মা কেনে । কানুও কিনে নেয়। 

এ জায়গায় কানু আগে কোনাদনই আসোঁন। শোনেওাীঁন এর 
কথা। 'বিন্তু ভন্তদের ভিড় দেখে সে অবাক হয়ে যায়। সবাই খুব 
ভান্তভরে পুজো 'দিচ্ছলেন । সুনীলের সঙ্গে কানুও পুজো দেয়। 
খুব ভাল লাগে তার। পুজোর পাট চুকলে সুনীল তাকে নিয়ে 
যায় জ্যোতিষীর বাঁড় । তান সুনীলকে ঘরের বাইরে বসতে বলেন। 
কানুকে কাছে ডেকে নেন। কানু তাকে ভীন্তভরে প্রণাম করে। 
বলে-আম খুব দুঃখী । আম খুব অসহায়। আমাকে দয়া 
করুন। 


-আরে আম জান। ঠাকুরমশাই তার হাত দেখতে দেখতে 
বলেন । 


__বাবা, আমার সর ঝামেলা মিটে যাবে তো? কানু আকুল 


হয়ে জানতে চায়। 
__-িটবে মিউবে। তোর সব অশান্তই মিটে যাবে। হ্যাঁ 


খুব ভাল করে হাতের রেখা পরণক্ষা করেন তান-খুব তাড়াতাঁড়ই 
তোর মন শান্ত হয়ে যাবে। 

কথা শুনে কান: গড় হয়ে প্রণাম করে তাঁকে । তান আশখব্বাদ 
করেন। 
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অসীম আনন্দে মন ভরে ওঠে কানুর । কী যে এক ঝামেলা এক 
অশান্ত তার মাথায় চেপে বসেছে! মরান! মরাঁন হাঁরয়ে যাবার 
পর থেকেই তো তার এই হাল হয়েছে । ঠিকমতো খায় না শোয় 
না- লোকের সঙ্গে মেলামেশা যাও বা আবার শুর করোছল তাও 
এখন বন্ধ। পীলশ দেখলেই আঁতকে ওঠে--এই ধরতে এলো 
বুঝ । তাছাড়া এদকে বছর ঘুরে এলো । ওর দাদা টাকা ীনতে 
এল বলে । বোনকে দেখে যাবে । উঃ--ভাবতে ভাবতে সে এতাঁদন 
প্রায় পাগল হতে চলোছল । আজ ঠাকুরমশাই আম্বাসভরা আশসব্বদি 
দয়ে বাঁচালেন তাকে । 


ঘর থেকে বের হয়ে আমে সে। সনীল দাঁড়য়োছল । কান: 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে- ভাই কী বে উপকার করলে আজ আমার। 
হাত পা নেড়ে নেড়ে বলে চলে সে। 


সুনীল হাতঘাড়তে সময় দেখে । বলে_ ব্যাস ব্যাস এই তো 
বেশ ভাল ছেলের মতো কথা । হাতে একট: সময় আছে । কাছেই 
বারুইপুর পুরাতন বাজারে আমার বাঁড়। চলো সেখান থেকে 
একট চাটা খেয়ে আসবে । বাড়তে তোমার কথা এতো বাঁল। 
আজ তোমায় দেখলে সবাই খুব খাশ হবে । ভয় নেই, তুমি ঠিক 
সময়েই বাঁড় পৌছতে পারবে । 

_বোৌশ দৌর করবো না ?কন্তু। কানু বলে। 

তারও আপাঁন্ত নেই । আসলে তার মনটা এখন বেশ হালকা 
ঝরঝরে হয়ে রয়েছে । সুনগলের কৃপাতেই এই আসা এই পুজো 
দেওয়া এই হাত দেখানো এই মানীসক শান্ত--তাকে সে না করে 
[ক করে? কানু ভাবে। একটা '?রক্সা ডেকে উঠে পড়ে তারা 
দুজনে । 


ওখান থেকে সুনীলদের বাঁড় বেশ দর । কানু অবাক হয়-_- 
তুম প্রাতাঁদন এত দূর থেকে যাতায়াত করো ? 
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-ঁক আর করা বলো? তবে আমাদের বাঁড় থেকে স্টেশন 
খুব দূরে নয় । হেটে গেলে তিন চার 'মাঁনট লাগে । 

_যাঃ। তোমাদের কাছে দশ মাইলও কিছুই নয়। কানু 
হেসে বলে। 

_ ব্যাপারটা তা নয়। স্টেশনে আমাদের সাইকেল রাখারও 
ব্যবস্থা আছে । সেবোঝায়। 

_-ওহো তাই বলো। কান ঘাড় নাড়ে । যেন কত বুঝেছে । 


সুনীলের বাঁড় কিন্তু বেশ ছড়ানো । উঠোন আছে। 
তুলসীতলাও রয়েছে । বাঁড়তে সুনীলের বাঁড় মা, ছেলে মেয়ে 
বৌ, এক বেকার ভাইও রয়েছে । কিন্তু বাঁড়তে পা দলেই মনে হয় 
ওর বাঁড়তে সুখ আছে শান্ত আছে। তবে পাড়াটা বড় 'নরজন। 
বড় রাস্তায় বাস চলে । সোজা যায় ধর্মতলা। ধর্মতলা যাবার 
পথে বাঁদকের রাস্তা ধরে অনেকটা ভেতরে চলে এসেছে তারা । পথে 
অনেক ছোট ছোট বাঁড় বেড়ার ঘর চোখে পড়েছে তার । পুকুরও 
রয়েছে। এমনাঁক তেমাথার মোড়ে এক ছোটখাটো কালনমন্দিরও 
রয়েছে । পৃজোও হয়। কানু হাত তুলে প্রণাম করেছে। 

-_ আচ্ছা সুনীল, এদকের সবাই সম্্যা হতে না হতেই যে 
ঘুঁময়ে পড়ল। কি ব্যাপার? আসবার পথে কান বারবার 
জানতে চেয়েছে । 

--ও ছু নয়। ও 'কছু নয়। এই ভাই রিক্সা একট] 
তাড়াতাঁড় পা চালাও না। সুনীল তাগাদা দিয়েছে । 

ঠকল্তু সুনীলের এই ব্যবহারে কানু খুব অবাক হয়ে গিয়েছে । 
এই একটা বিশেষ জায়গা তাড়াতাঁড় পৌরয়ে যাবার জন্যে তার 
এক অকারণ ব্যস্ততা কানুর চোখ এড়ায়ান। আবার ওদের বাড়ীতে 
গিয়ে চাজলখাবার খেয়ে দু-চারটে কথা বলার আগেই সুনীল 
হাতের ঘাঁড় তুলে ধরে চোখের সামনে । কান? অবাক হয়--কি 
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হ'ল? এত তাড়া দেবার ক আছে ; এই তো সবে ছ'টা বাজে। 
সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যেই তো বাঁড় পৌছে যাব। কানু বলে। 
এমন পাঁরবেশ ছেড়ে তার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এ বাঁড়র সখকে 
আরও একটু বোৌশ সময় সে যে উপভোগ করতে চায়। কিন্তু 
সুনীলের সেই এক কথা- না, না কানু তা হয় না, মাসীমা অস্্থ, 
বাড়তে কেউ নেই । এখন তোমার বাড়ন ফেরা দরকার । 

-_কেন? একাঁদন না হয় একটু দৌরই হ'ল। কানু 
অপাহু হয়ে ওঠে । আসলে সুনীলের এই অহেতুক ব্যস্ততা 
তার ভাল লাগে না। এত দূর ডেকে এনে বসতে-না-বসতেই 
তাঁড়য়ে দিচ্ছে । খুব অপমান লাগে তার। নাঃ এখানে তবে 
আর কেন থাকা ? 

কানু উঠেই পড়ে । সুনীলের মাকে প্রণাম করে পায়ে হাত 
দয়ে। ওর স্ত্রীকে হাত তুলে নমস্কার করে। ভদ্ুতা করে বলে, 
একাঁদন চলে আসন না আমাদের বাঁড়। বাবা রিটায়ার করে 
ওটা 1কনোঁছলেন। অবশ্য আমাদের বাড়ী কন্তু এত স:ন্দর 
খোলামেলা নয় । 

_ঠিক আছে যাব একাদন । বলেছেন যখন। তবে আপাঁনও 
আর একাঁদন বেলাবোল আসুন না গানকে নিয়ে । ছেলেকে 
নিয়ে । 

কানু জবাব দেবার আগেই সুনীল স্ত্রীর কানে কী যেন বলে। 
ওর স্ত্রী লজ্জা পায়__কিছু মনে করবেন না। আপনার বাঁড়তে 
এখন মা-কে দেখবার কেউ নেই । আপনারা চলে এলে-_ ? 

_না, না। ঠিক আছে। তাহ'লে আপনারাই আগে 
আসুন-না ? 

কথা বলতে বলতে সময় কেটে যাচ্ছে । সুনীল তাড়া দেয়__ 
এ্যাই তাড়াতাঁড় করো । জেনো তোমায় বাসে তুলে 'দয়ে তবেই 
আমার ছাট । এই বাসে সোজা চলে যাবে বাড়ী । 
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ওরা রাস্তায় বের হয়। ধকন্তু কপাল! সে যাবে কোথায় ? 
ওই কালীবাড়শর কাছে আসতে না আসতেই হঠাং লাইট অফ হয়ে 
গেল। সুনীল তার হাত চেপে ধরে। বলে_লোডশোডং। 
কানু তুম একট; পাশে সরে দাঁড়াও। আমি উর্ট নিয়ে আসাছ। 
এই যাব আর আসব । তুম নতুন লোক । রাস্তা ভাল নয় দেখেছ 
তো। অন্ধকারে হোঁচট খাবে, গর্তে পড়বে । 

_ ঠক আছে ঠিক আছে । কানু জবাব দেয়। আমি এখানেই 
থাকাছ। 

_ ব্যাস্‌ ব্যাস । সগারেটের প্যাকেটটাও আনাঁছ সেই সঙ্গে__ 
বলেই সুনীল অন্ধকারে হারয়ে ষায়। 

অন্ধকারের মধ্যে কানু একা দাঁড়য়ে থাকে । সে অপাঁরাঁচত 
লোক। দ:চারজন উট:কো লোক তার আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করে। তাকে নজর করছে বলে কানুর মনে হয়। তার বুকটা 
টিপ টিপ করে। কালণমান্দরের আলোতে দাঁড়াবার জন্যে কান, 
ঞগয়ে যাবে ভাবল । গকন্তু সুনঈীল এসে যাঁদ তাকে না পায়? ও 
এতো দোঁর করছে কেন ? কান এগোবে কী এগোবে না, ভাবে। 

তার এই দোনামনা ভাব দেখে হেসে ওঠে কে যেন। 1শউরে 
ওঠে কানু । অন্ধকারে একটা নারীকণ্ঠ শোনা যায়-াঁক দাদা, 
বন্ধুকে খঃজছেন নাক ? 

-_-কই নাতো । কান? থতমত খেয়ে যায় । 

-আরে চলে আসুন । চলে আসুন । বন্ধ পেয়ে যাবেন 


এখানে । 
বলতে না বলতেই অন্ধকারের মধ্যে থেকে বের হয়ে আসে এক 


নারীমার্ত। কানূর হাত চেপে ধরে । আর কানু কন বুঝে 
ওঠবার আগেই টেনে 'নিয়ে যায় তাদের ডেরায়। কানু অবাক 
হয়ে যায়। 

সার সাঁর বেড়ার ঘর । দুপাশে । মাঝে সরু উঠোন । তারই 


&ে9 


মধ্যে ঘরের 'টিমাঁটমে আলো বাইরেও আলোছায়ার সান্ট করেছে। 
ভাল করে তাঁকয়ে দেখে সে চারধারে । এ রকম জায়গা যে এখানে 
থাকতে পারে কানু বুঝে উঠতেই পারে না। 

_হ্যালা। কাকে আবার জুটাঁল তুই? খোঁপায় ফুল 
গঃজতে গ£জতে বের 'হয়ে এল কে যেন। মুখে তার এক খাল 
গপান। তুই পাঁরসও বটে খদ্দের ধরতে ! 

- দ্যাখো না দাদ! কী বোকা হাঁদা লোকটা । এখনও দাঁড়য়ে 
আছে। কাঁপছে যেন! 

__লম্ফটা তুলে ধরতো ৷ দৌঁখ চাঁদবদনটা একবার । 1খলাখল- 
করে হেসে বলে মেয়োট । 

_-এই দ্যাখো না 'দাদ। তোমার নতুন নাগর জুটিয়ে এনোছ। 
হাসাহাঁস শুরু হয় সবার। 

-আলোটা এবার সরাসরি কানূর মুখে এসে পড়ে । অন্ধকার 
থেকে এসে হঠাং এক আলোর ঝলকানিতে তার চোখ ধাঁধিয়ে ওঠে । 
কানু মুখ ঢেকে ফেলে । 


িন্তু হঠাৎ একটা মেয়ে অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে দৌড়ে 
এসে পড়ে কানুর পায়ের ওপর- দাদা ! তুম এখানে 2 তুম এখানে 
কেন এলে ? 


ভয় পেয়ে সরে যায় কানু । কিন্তু পারাঁচিত কণ্ঠস্বর শুনে 
অবাক হয়ে যায়। সে চোখ খোলে মরান! মরাঁন তুই বেচে 
আঁছসৃ! এক স্বাস্তর নিঃবাস ফেলে কানু । কিন্তু মরাঁন তুই 
বা এখানে কেন? তই এখানে কেন ঞীল ? কেনিয়ে এল তোকে ? 
উত্তেজনায় অধশর হয়ে ওঠে কানু । থরথর করে কাঁপে সে। 


মরাঁন পা ছেড়ে দেয় । এবার উঠে দাঁড়ায় । বলে হ্যাঁ দাদা 
আম বেচে আছ। বেচে আছ। দেখতেই তো পারছ। 
বলতে বলতে ফশপয়ে কেদে ওঠে মরান। তারপর আঁচল 'দয়ে 


6১ 


চোখের জল মুছে নেয়। কাননর হাত ধরে। সহজভাবে । কিন্তু 
ঘামতে থাকে । 


মরান রুদ্ধ বধ কণ্ঠে বলে-_দাদা, যে মরাঁনর জন্ম 1দতে 
গিয়ে মা মরেছে, যে মরাঁনকে বারো তেরো বছর বয়সে দাদা বৌঁদর 
সংসারে হাঁড় ঠেলতে তাদের হাতে লাঁঠ ঝাঁটা খাবার বরাত 'দয়ে 
ঘর ছেড়েছে তার বাবা 1ববাগণ হয়ে-_সেই মরাঁন শত দুঃখ কষ্ট 
বেদনাতেও মরে যায়ান । মরনি মরোন, মরাছল না। সেই মরান 
আপনার কাছে গিয়ে বাঁচার স্বপু দেখোছল । ক হ'ল তার? 
এখানে এসে সেই মরাঁন মরে গেছে । মরে বেঁচে আছে ফুলি। 
অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে আবেগে কাঁপতে থাকে সে । তারপর 
একটু স্থির হয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে- চলন! দাদা, আমার ঘরে 
বসবেন চলুন । 


মরাঁন অন্য মেয়োটকে কী যেন বলে । কানু শুনতে পায় না! 
গিন্তু দেখে সে গজিভ কেটে সরে গেল । 


মরাঁনর ঘরে এসে অবাক হয়ে যায় কানু । ঘরের বেড়ার দেয়ালে 
ঠাকুর দেবতার ছাব। একটা টুল বের করে দেয় মরাঁন চৌকর 
তলা থেকে । বলে_ দাদা বসুন। অন্য একটা মেয়ে এরই মধ্যে 
চা নিয়ে এসেছে । মরাঁনর হাতে ?দয়ে বের হয় সে। মরান চায়ের 
কাপ কানুর হাতে ধাঁরয়ে দেয়_ দাদা নন। 


সেই মরাঁন 2 তার বাড়ীতে যে মেয়েটা ছিল? কান? আর 
নিজেকে চেপে রাখতে পারে না। বলে-মরাঁন সেই দিনের পর 
আজ পর্যস্ত তোমায় কত খঃজেোছ আম । তা কি জানো? কেন 
তুঁমি চলে এলে না? পালালে না কেন এখান থেকে ? 


এ সব কথার জবাব দেয় না মরাঁন। চুপ করে থাকে । পরে 
বলে-_দাদা! কন্তু তাঁম এখানে কেন £ এ জায়গায় তো তোমার 
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আসার কথা নয়। বলো বলো মা কেমন আছেন? বৌঁদ, 
খোকন সোনা 2 


কানু আর কথা বলতে পারে না। গলা ধরে আসে তার। 
বলে-_ওরা, ওরা ভালই আছে । আছেন একরকম । কিন্তু মরান 
আম ষে ভাল নেই । তীম, তাাঁম এখানে কেন এলে? কি করে 
এলে £ আমায় বলো । 


এবার মরাঁন দীর্ঘ*বাস ফেলে তার কথা শুরু করে- দাদা, 
সোঁদন তো তদীম নেমে গেলে । বাসটা ধর্মতলা ছাঁড়য়ে আর একটু 
এসেছে ক আসন ব্যাস খারাপ হয়ে বসে থাকল । ড্রাইভার চেষ্টা 
করলেন অনেকবার। ধকন্তু কিছু হ'ল না। লোকজন সব 
গালমন্দ করতে করতে নেমে গেল । ও রাস্তা তো আম চান না। 
কণ্ডাকটরকে বললাম-_দাদা আমাকে একটা বাসে তুলে দন না। 
সে ?কন্তু সরে পড়ল কোনও জবাব না দয়ে। যাত্রীরাও যে যার 
মতো একে একে সরে পড়ল । আঁম আর দূচারজনই রয়ে গেলাম 
কেবল । দোঁখ একটা ট্যাক্সি হাঁকছে-_রাসাঁবহারণ রাসাঁবহারী! ক'জন 
লোক একজন মেয়েও ছিল ভেতরে । আম ভরসা করে উঠে 
পড়লাম । তারপর-_ 2 মরাঁন আনমনা হয়ে যায় । কেদে ফেলে। 
না দাদা, আর কিছ শুনতে চেয়ো না আমার থেকে । ওরা মরানকে 
মেরে ফেলল । জন্ম দল ফহীলর । আর একাঁদন আম চলে এলাম 
এখানে । ভালই আছ । ভালই আছ । আকুল হয়ে অঝোরে কাঁদতে 
থাকে মরান। 

কানু অবাক হয়ে যায় কথা শুনে । বলে-বেশ মরাঁন । িন্তু 
ত্বীম তো জানোই না যে তোমার জন্যে আমার সংসারে কী অবস্থা 
হয়েছে আমার । তোমার বৌদর ধারণা তোমাকে ভোগ করার জন্যে 


আঁমই তোমায় কোথাও লহাকয়ে রেখোছ। সে আরও 1খটাখটে 
হয়েছে। লোকেও হয়ত এমনাঁট মনে করে। না মরাঁন, আম 
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আর তোমায় কিছ বলব না। শুধু অনঃরোধ। দাদা হয়ে তোমার 
কাছে অনুরোধ অন্ততঃ একবার আমার সঙ্গে চলো । 

কথা বলতে বলতে কান? অধীর হয়ে পড়ে। তার চোখের 
কোণে দুএক ফোঁটা জলও এসে জমা হয়। ধিকলন্তু মরাঁন চুপ॥ 
চুপ করেই থাকে সে । কেমন যেন উদাসীন । 

_মরানি ? ক হ'ল মরাঁন 2 কথা বলছ না যে? কান বিব্রত 
ও ব্যস্ত হয়ে ওতে । 

মরাঁন তখনও কণ যেন "চন্তা করাঁছল ।-_দাদা-_! ?ি যেন বলতে 
[গিয়েও সে থামে । ঠোঁট দু'টো কেপে কেপে ওঠে তার। কথা 
যেন আটকে যায়। 

_ দাদা”! তবুও মরাঁন কিছ? বলতে পারে না। 

ক হ'ল মরাঁন ? বলো, কি বলবে বলো? কান সহজ 
হতে চায়। 

দাদা! মরাঁন এবার কথা বলে ।_ আমায় নিয়ে ক করবেন £ 
সে জানতে চায় । 

--ও, এই কথা ? তুমি যেমন আমাদের বাড়ীর একজন হয়ে 
ছলে তেমনই থাকবে । অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে ফেলতে 
পেরে হালকা হয় কানু । 

দিন্তু কানুর কথা শুনে মরাঁন থরথর করে কেপে ওঠে। 
দাদা-_, চোখের জল সে আর চেপে রাখতে পারে না-াঁকন্তু আম 
যে নন্ট হয়ে গিয়েছি দাদা! আম যে নষ্ট হয়ে গিয়োছ! 
হাহাকার করে ওঠে মরান। মার সেবা তো আম আর করতে 
পারব না। ,পারব না ?কছুতেই। 

কানু চুপ করে থাকে । কথা বলতে পারে না সেও । তারপর 
বলে--ঠিক আছে মরনি, ত্ীম কম-সে-কম একবার চলো বাড়তে ! 
তোমার বৌঁদর সঙ্গে দেখা করে বলো তুমি বেচে আছ । হাত 
জোড় করে কান। বড় স্বার্থপর শোনায় তার কথা । 
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মরাঁন এবার হেসে ফেলে এ সব কথা শঃনে। কানুর 'দকে 
অবাক হয়ে তাকায় । তারপর বলে-_ঠিক আছে । তাই বেশ ভাল 
হবে। আঁম বৌদকে বলব-_সবাইকে ডেকে ডেকে বলব-__- আম 
অন্য বাড়ীতে অনেক, অনেক ভাল কাজ পেয়োছ। তারা ভাল ভাল 
খেতে পরতে দেয় । অনেক যত্বে রেখেছে আমায় । তাইতো আম 
এ বাড়শর কাজ ছেড়ে ?দয়োছ ৷ দাদাকে কত টাকা পাঠাই ৷. কত 
কত সুখে আঁছ সেখানে । 

কথা শেষ করে মরান পাগাঁলনীর মতো হাততালি দিয়ে ওঠে । 
হাসে। ছোট ঘরটাতে নেচে নেচে বেড়ায়। ওর সেই কাণ্ডকারখানা 
দেখতে অন্য মেয়েরাও একে একে এসে জোটে। মরান তখনও 
হাসসাছল আর গাইছিল । 

কানু আর দাঁড়াতে পারে না সেখানে । তাড়াতাঁড় সরে পড়ে। 
প্রায় পাঁলিয়েই আসে বলতে গেলে । 

একটু দুরে গিয়ে কান দাঁড়ায় । তখনও ভেসে আসাঁছল 
মরাঁনর হাঁস । কানু কান খাড়া করে শোনার চেঘ্টা করে। কিন্তু 
আস্তে আস্তে সেই হাঁসও মাঁলয়ে যায়। তার বদলে এক 
বূকফাটা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে কেবল । কানন আর শধনতে 
পারে না। তার কানে যেন আগুন জ্বলছে । রাস্তায় দাঁড়য়ে 
হাঁপায়। এক দৌড়ে বাসরাস্তায় চলে আসে সে। 

তাকে দেখতে পেয়ে এবার কোথা থেকে যেন দৌড়ে আসে 
সুনীল। তার হাত চেপে ধরে-_ কোথায় ছলে এতক্ষণ 2? তোমায় 
কণ খোঁজাটাই না খনজতে হ'ল । ভয় ধাঁরয়ে দয়োছলে । 

কানু তাকায়। দেখে সনীলের চেহারাও উদত্্রান্ত। সে 
কোনও কথারই জবাব 'দতে পারে না। বোকার মতো ফ্যালফযাল 
করে তাঁকয়ে থাকে শহধ । 

তার ওরকম অবস্থা দেখে সুনীল বলে- বুঝোঁছ। বুঝতে 
পেরোছ। এই ন্ট পাঁট্ুর কারও খপ্পরে তুমি পড়োছলে। 


&৫ 


অপারাঁচতরা এমন ঝামেলায় পড়েছে আগেও । যাক ভগবান 
বাঁচয়েছেন। ভাগ্যিস চলে আসতে পেরেছ। চলো আর তোমায় 
ছাড়া নেই। এবার তোমায় বাসে তলে দিয়ে তবে আমার ছাট । 
বাস দেখে হাত দেখায় সুনীল । 


তারপর এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে কানু বাড় ফেরে। কখন যে 
বাসে উঠল কখন বসল কখন নামল কখন 1টাকট কাটল সব যেন 
স্বপ্ু! কিন্তু মরানর সেই বূকফাটা কান্না সে কছতেই ভুলতে 
পারে না। 

দন রাত মাস বছর আবারও ঘুরে যায় কিন্তু মরাঁনর 
কান্না যেন কানূর কানে বেজেই চলে । নিজেকে অপরাধী মনে 
হয় তার। 

[কিন্তু আজ ভাবে সে, এভাবে হারিয়ে যাবার জন্যই কশ 
মরাঁনদের জন্ম ? আসলে মরাঁনরা বোধ হয় এভাবেই হাঁরয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে কানুরা আসে তাদের জীবনে । একটু আলো দেখায় । 
[কন্ত; এক ঝড় কোথা থেকে এসে সেই আলো সেই আলোর বাহক- 
দের কোথায় যেন উীঁড়য়ে নিয়ে যায়। মরানরা হারয়ে যায়। 
কেবল ঝরে পড়ে থাকে তাদের ক'ফোঁটা চোখের জল । বেদনা আর 
হাহাকার । অথচ কে তাদের খবর রাখে? কে দেখে চোখের 
জল? কে শোনে হাহাকার ধৰান ! কেউ না, হয়তো কেউ না। 


৬ 


কিছু পলাশের নেশ। 


আচ্ছা, আপনারা কেউ যেতে রাজ নন কৈলানে ? এ্রাক্সীকউীটভ 
ইঞ্জীনয়ার মিঃ কুটুম্বা রাও দেয়ালে টাঙানো 'বরাট ম্যাপটার "দিকে 
একদ্‌জ্টে তাকিয়ে ছিলেন। বেশ 'কছনীদন হল এখানকার কাজ 
শুরু হয়েছে, ীকল্তু কাজ এখনও কত বাঁক রয়ে গিয়েছে। 
ওপরওয়ালাদের হুকুমের সঙ্গে একটা অনুরোধও "ছল কাজটা যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব শেষ করবার জন্যে । মিঃ ভট্টশাল খুব ভাল কাজ 
শুরু করোছলেন, কন্তু তারপর যেন কাজ আর শেষই হতে 
চাইছে না। 

তাই আজ পাঁচজন সহকর্মর কাছ থেকে সম্মাত পাবার আশায় 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন মিঃ কুটুম্বা রাও । কিন্তু 
কিছ-ক্ষণ কেটে গেলেও কোন জবাব-ই তান পেলেন না। বিরাট 
ঘরটায় কেবলমান্র ফ্যানটার আওয়াজের সঙ্গে দেয়াল ঘাঁড়র টিক 
টিক আওয়াজ তাল মেলাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলোছল । সাভে 
রিপোর্ট, রোড ম্যাপ, প্রোগ্রেস রিপোর্টে ঠাসা ঘরটায় কেমন যেন 
এক অপ্বাস্ত, কেউ যেন মুখ তুলে তাকাবার চেঙ্টা করতেও 
রাজ নয়। 

_দেয়ার ইজ নান! নো ওয়ান ইজ রেডী টু গো দেয়ার 2 মিঃ 
গুপ্তা, মিঃ পাঁটল 2 'ীবরাট ঘরটায় এাঁকাঁকডাটভ হীঞ্জানয়ারের 
ভার গলার প্রীতধাীন যেন কোন ব্যর্থতার ভশীত-কে প্রকাশ করে 
দেবার জন্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

শক্ত কেউ যেতে চায় না এ দুর্গম দেশে ! বরণ যারা আসে 
কয়েক মাস পরেই তারা নানান ছল-ছুতোয় পালিয়ে যেতে চায়। 
কাজে তাই বারবার পড়ে বাধা । এ দুর্গম দেশে 

হ্যাঁ, দুর্গম বলে দৃর্গম! এখানে আসার পথের একটা হসাব 


৫৭ 
কিছু পলাশের--৪ 


মঃ কুটুম্বা রাও মোটামনট ীদতে পারেন । ডেরাঁহ অন-সোন থেকে 
গাঁড় বদল করে ব্রা লাইনে আসতে হয় গারওয়া রোড,যার দেহাতী 
নাম রেহলা, সেখান থেকে আবার গাঁড় বদল করে. আসতে হয় 
সাষ-ডাঁভশনাল শহর গারওয়া-তে । 

গারওয়া যাঁদও পালামৌ জেলার সাবডাঁভশনাল শহর 'কল্তু 
কই বা আছে এখানে ? রেল স্টেশন থেকে মাইল দুয়েক দরে 
শুরু হয়েছে টাউন । আর সে টাউন-ই বাক-_ 

তবুও গারওয়া যাই হোক না কেন এখানে মানুষের মুখ দেখতে 
পাওয়া যায়। সভ্য জগতের সঙ্গে মোটামট একটা যোগসত্রও 
বজায় রাখা যায় । কিন্তু কৈলান ? 

কৈলান এখান থেকে কম করেও পণ্াশ কলোমটার দরে। 
আর গারওয়া থেকে সপ্তাহে একাঁদনই কেবল ওখানে জীপে করে 
খাদ্যদ্বব্য, ওষুধপন্র এবং ডাক পৌছে দিয়ে আসা হয়। 

কৈলান থেকে অবশ্য আরও অনেক দূরে ভবনাথপুর ৷ 
সমতলভূম থেকে কম করেও হাজার দেড়েক ফুট ওপরে এ 
জায়গাটা । পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে আঁতকম্টে ওখানে 
পেঁণছবার পথ করে নেওয়া হয়েছে । আর এই ভবনাথপুরেই-__ 

হ্যাঁ, আর এই ভবনাথপুরেই আজ পাওয়া গিয়েছে মহাম্‌ল্যবান 
লাইমভ্টোনের বিরাট উৎকৃষ্ট সণয়। তাছাড়াও এখানে পাওয়া 
ধুগয়েছে ?হমাটাইট, ডলোমাইট প্রভাতি আরও কু কিছু মূল্যবান 
খাঁনজ পদাথ । 

বোকারো স্টীল প্ল্যান্টে চুনাপাথরের এই সম্পদ পেশছে দিতে 
হবে। দেশের অগ্রগতির পথে এ হবে এক নব সংযোজন। শুধু 
বোকারো কেন, বার্নপুরেও পাঠান হবে এখানকার চুনাপাথর । 
কর্তৃপক্ষ তাই মান্র তৌন্রশ দীকলোমটারের মতো রাস্তা তোর করতে 
চারকোঁট টাকার বাজেট 'নয়ে ঞগয়ে এসেছেন । এই রেলপথ দেশের 
উন্নাতর এক গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার 'হসাবে চিহত হয়ে থাকবে। 


৫০ 


গারওয়াতেই বসেছে কনসাট্ট্রাকশনের হেড আঁফপ। আর- 
আপাততঃ হাজার ফুট উচু কৈলান-এ দূু-চারটে তাঁবু পেতে এই 
কাজের তত্বাবধানের জন্যে লোক রাখা হয়েছে । 

কল্তু এ পাণ্ডববার্জত দেশে আজ [0 ৬/-র পদ নিয়েও 
কেউ যেতে চায় না। £ 1 0 ৬/-রাও ডেপুটেশনে ওখানে যেতে 
আনচ্ছা প্রকাশ করেছে । আরও বোশ সুযোগ সুবিধার জন্যে তার! 
চাপ 'দচ্ছে। অথচ এাঁদকে বা এসে যাচ্ছে । গতবার খরা 
গিয়েছে কাজও বোঁশ এগোতে পারে 'িন, কিন্তু এবার বাঁ এলে 
সমস্ত প্রক্পটাই বানচাল হয়ে যেতে পারে, অন্ততঃ 'পাঁছয়ে যেতে 
পারে বেশ কয়েক ব্ছর। সাঁভিসে গুড রেকড+ প্রমোশনের 
প্রলোভন, কিন্তু তবুও ভাল লোক পাওয়া যায় ীন । 

_নান্‌, নান অব য়, প্রচণ্ড হতাশ হয়ে বসে পড়লেন ?মঃ 
কুটুম্বা রাও + 

আর সেই সময় ঘরের অখণ্ড নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে উঠে 
দাঁড়য়ৌোছল সাংখ্যায়ন মিত্র! __ইয়েস স্যার, য়্যাম রোড টু গো 
দেয়ার । 

__তুঁমি2 নিজের কানকেও যেন "বাস করতে পারাঁছ'লন না 
এক্সিকউাটভ হীঞ্জানয়ার । 

1কন্তু পচশ বছরের তরুণের দৃঢ় কণ্ঠস্বরের উষ্ণতায় ঘরের 
?নঃস্তব্ধতার বরফ তখন গলতে শুরু করেছে । অন্যদ্রে বিস্ময়ের 
ঘোর তখন যেন কেটে গিয়েছে । আর ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে মিঃ 
কুটুম্বা রাও-র, “ইয়েস স্যার, আই উইল গো ॥ 

[কিছুক্ষণ আভভূতের মতো হয়ে গিয়োছলেন মিঃ কুটুমবা রাও।। 
কেননা বারবার নতুন লোক আনিয়ে কাজ করা । যাহোক তারপর 
যেন ঘোর কেটোছিল তাঁর-ও, আর “বেস্ট লাক, বেস্ট উইশেস মাই 
গ্ডয়ার বয় বলে সহাস্যে সাংখ্যায়নের পিঠ চাপড়ে ?দয়োছলেন, 
(তান। 


৬৯ 


একটা প্রমোশন, তারপর আরও একটা প্রমোশনের পর তাকে 
আটকায় কে ? মনে মনে ভেবোছল সাংখ্যায়ন। 


আজই কৈলান-এ তার প্রথম দিন। অথচ কালকের ঘটনাটাই 
যেন কোন সদর অতশতে ঘটে গিয়েছে বলে মনে হয় । 

একা একা বসে সাংখ্যায়ন ভাবাছল এসব কথাই । দেশ দেখে 
বেড়াবার সাধ তার অনেকাঁদনের । রেলে চাকার পেয়ে ঘুরছেও 
অনেক । 'ীকন্তু সঞ্জীবচন্দ্র-র পালামৌর আকর্ষণ তার কাছে 
অন্যরকম, ভাল লাগা আর ভালবাসার আকর্ষণ । বরকাকানা থেকে 
বদলণ হয়ে এখানে আসার পর সে কম দেখোঁন, কম জানার চেষ্টা 
করোন। 

ছোটনাগপুর ডাঁভশনের অন্যতম জেলা পালামৌ-র [তিনটে 
সাবডাভশনাল ট!উন হল লাতেহার, ডালটউনগঞ্জ, গারওয়া । 

[কন্তু গারওয়া আর তার চারপাশে ঘরে বেড়াবার সুষোগই 
হয়েছে তার কেবল ৷ বৃহস্পাঁতবার এখানে হাট বসে, সেই হাটের 
সে নিয়ামত ধান্রী। 

তাছাড়া গারওয়ার পোঞজ্ট আঁফসে বাবার একট আগে বড় রাস্তা 
ধরে যেতে বাঁদকে দুটো রাস্ত। চলে গিয়েছে, একটা গিয়েছে 
এখানকার হাট, আর বাজার বসার জায়গায় ?গয়েছে অন্যটা । এই 
রাস্তা ধরে একা একা হাঁটতে হাঁটতে সে গারওয়া ছাঁড়য়ে টারওয়া-়, 
আবার কোনও কোনও দন আরও দের পাচপারওয়ায় পৌঁছে 
ণগয়েছে। এই প.থ হাঁটলে প্রথমে চোখে পড়ে ভার নদ । 
নদীর ওপর বেশ সংন্দর ব্রীজ রয়েছে । নদী কিন্তু একদম বাল 
ভার্ত। নদীর একপ্রান্ত ?্দয়ে অবশ্য কাকচক্ষ জলধারা 'তিরাঁতির 
করে বয়ে চলেছে । সাংখ্যায়ন দেখেছে নদীর বালি খড়ে ছেলে 
বুড়ো অনেককেই জল সংগ্রহ করতে । টারওয়ার প্রায় প্রাস্তসনমায় 
এসে রাস্তাটা বেঁকে গিয়েছে । পাচপারওয়ার পর রূঙ্কা। রক্কা 
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থেকে রাস্তা চলে গিয়েছে ভাণ্ডারয়াতে । আর রগ্ক; থেকে আরও 
একটু এগোলে পড়বে গোদরমানা । এখানে কনহার নদী বিহার ও 
মধ্/প্রদেশের সীমানা । নধ্যপ্রদেশের প্রথম জনপদ রামানুজগঞ্জ। 
আর একট; এগোলে আঁম্বকাপুর । টারওয়ার প্রান্তনীমার কাঁচা 
রাস্তা ধরে ডালটনগঞ্জ মান্র কুঁড় মাইল । 

এসব পথ-ঘাট আজ সাংখ্যায়নের কত কাছের । তারা কত 
আপনজন তার । কিন্ত? শুধু শহরের দিকেই নয। রেল লাইনের 
ওপারের বাণ্ডা পাহাড়, আর লহস্হানয়া পাহাড়ও তার কম প্রয় নয়। 

তবু লহসুনিয়া পাহাড় সম্পর্কে তার ক ভশীতই না ছিল প্রথম 
দকে। অথচ ভগ্নের ওপারে ভয় ছাড়া যে এত সংন্দর আনন্দ 
আর পাঁরপূ্ণতাকে পাবার পথ রয়েছে তা সে জানত না। অবশ্য, 
রেলের ক্যাজুয়াল লেবারদের কাছ থেকে সে জেনোছল বাঁ ?দকে 
পড়ে কেরওয়া টোলা আর ওাঁদকে পাহাড়ের ওপারে প্রথমে পড়বে 
মুসলমান প্রধান গ্রাম গুরদী। তারপর আরও অনেকটা চলে 
গেলে গ্রাম পড়বে সংরাহণী। কল্ত্‌ এত সব জানলে ক হবে? 
পাহাড়ের মধ্যেকার ওই পথ ভাঙ্গয়ে যেতেই তো ছল ভয়। ও 
পথ কেমন? ওপার থেকে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে নাতো? 
একলা পথে কতই তো 'ীবপদ চলে আসতে পারে । কিন্তু একাদন 
সাহসে ভর করে ভয়ের ওপারে ভয়কে দেখে আসার কেমন যেন এক 
আকর্ষণ অনুভব করোছল সে । আসলে পাহাড়টা 'ডঙ্গাতেই বড় 
ভয় লাগে । বেশ কিছুটা ওঠার পর দুটো পাহাড়ের মধ্যেকার এ 
সরু পথ পাঁত্যই বড় ভয়ের । মন হয় সমস্ত প্রকীত যেন এখানে 
কোন এক মৌনতায় সমাহত রয়েছে । আর মাঝে মাঝেই নানারকম 
স্বরেফেরা পাঁখর ডাক বড় ব্রত করে । সন্ধ্যা যখন নেমে আসে 
হঠাং করে, তখন ঘুঘুর একটানা আওয়াজ বুকে কেমন যেন এক 
কাঁপুনি ধারয়ে দেয়, নিজেকে বড় বিরত বোধ হয় । তবুও পাহাড়ের 
ষাথা থেকে দরের, ব্হ্দরের সুন্দর পাহাড় দেখে যেন চোখ, 
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জাঁড়য়ে যায়। আর 'নচের দকে তাকালে শুধু সবুজের মেলা, 
দেখে মন যেন ভরে যায় । আসলে এখানে প্রকীতিকে যেন বড় বোৌশ 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে ! 

ফেলে-আসা দিনের স্মৃতি মানুষকে এমাঁন করেই ভরে রাখে! 
মনকে একট: ফাঁকা দেখলেই ছোট বড় নানান স্নহাতরা কোথা থেকে 
যেন উড়ে আসে । 

তাই ছোটখাটো নানান ঘটনা সাংখ্যাযনকে যেন আজ পেয়ে 
বসেছে। 

মাঝে মাঝে রাতের ঘুম তার ভেঙ্গে ?গয়েছে গারওয়া-য় ॥। ঘুম 
ভেঙ্গে হঠাৎ চমকে উঠেছে সে, “হো হো আবার দূর থেকে ভেসে 
এসেছে তার জবাব “হো....হো”। রাতের পাহারাদারেরা তার রাতের 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালেও তাদের এ আওয়াজ কেমন যেন এক 
আঁনর্চনীয় আমেজ এনে দিত। হঠাৎ আওয়াজে ঘুম ভেঙে বাবার 
পর সেই আওয়াজে যেন প্রাণের আঁস্তত্বের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয় ॥ 
সাংখ্যায়নের ঘুম ভাঙলেও হঠাৎ 'হো -হো হো" আওয়াজ কোন: 
সুদূর অতীত থেকে যেন জীবনের বেঁচে থাকার দাঁবর কথাটাই 
ঘোষণা করে 'দয়েছে। মনেপ্রাণে জাগিয়েছে কেঁচে থাকার আশ্য 
এবং আম্বাস। 

তবুও মাঝে মাঝে কেমন যেন অসহায় আর একা বলে বোধহয় 
সাংখ্যায়নের নিজেকে । কল্ত্‌ একাঁদন তার 'াজেকে এমন মনে 
হত না। সেসব অবশ্য স্কুল লাইফের কথা । 

[কন্তু এই প্রকীতিই একাঁদন ভয়াল বন্যার রূপ ধরে সাংখ্যায়নদের 
সুন্দর সংসার ছারখার করে 'দিয়োছিল । তার মা-বাবা, ছোট ছোট 
দই ভাইবোন, সবাইকে কোথায় ভাসয়ে নিয়ে গিয়োছল । 

পাগলের মতো সাংখ্যায়ন সোঁদন তার 'প্রয়জনদের খজে 
বোঁড়য়েছে। কিন্তু ক্রুর, ভয়াল, ভশষণ প্রকাঁত বারবার অদ্ধকারের 
রূপ ধরে এসে তাকে কোন অতলে তলিয়ে 'দিয়োছল । 
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আর আজ ? আজ সেই নিষ্ঠুর প্রকীতর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
একটা সুযোগ এসে গিয়েছে সাংখ্যায়নের হাতে । 

:**উীঁড়য়ে দেবঝভেঙ্গে গংড়োগইড়ো করে দেব প্রকীতিকে, প্রকীতর 
[বভশীষকার রাজত্ব শেষ করে 'দিয়ে সেখানে ডীড়য়ে দিয়ে যাব 
মানুষের জয়ধবজা ৷ 

প্রতিশোধ, প্রাতশোধ হ্যা প্রাতশোধই ানতে হবে, ভাবল 
সাংখ্যায়ন ৷ দাঁতে দাঁত চেপে কেমন যেন এক শপথের মতো উচ্চারণ 
করল কথাগুলো সে। না,না আর কোন ভাবনা চিন্তা নয়, এবার 
কাজে এীঁগয়ে যেতে হবে । 

মা, বাবা, ছোট ভাই-বোন সাঁত্যই সন্দর। আর এই ছোট 
পাথরের 1টলাটা, যার ওপর সে বসে আছে, সেটাও তো বেশ, বেশ 
সুন্দর | 

বরাট ীবরাট পাহাড়কে ?ডনামাইট 'দিয়ে চুরমার করে ভেঙে 
ফেলে তার মধ্যে দয়ে মানু তার জয়যান্রার পথে এগয়ে চলেছে । 

তাছাড়া প্রকীতর সঙ্গে তারুণ্যের এই সংগ্রামে যে এক মাদকীয় 
উত্তেজনা, উদ্দীপনা আছে তা সাংখ্যায়ন অনুভব করাছল। 


এই প্থ ?দয়েই রেলপথ চলে আসবে । গারওয়া থেকে এগারো 
িলোমটার দূরের স্টেশন ।মেরাল গ্রাম । এখান থেকে নতুন পথ 
যাবে কৈলান, কৈলান হয়ে পথ চলে যাবে ভবনাথপ:র । 

মেরাল থেকে সোজা লাইনে চলে গিয়েছে রমনা, নগরওণ্টার 
[বনভামগঞ্জ, রেনুকোটের আযালহীমাঁনয়াম ফ্যাকটরী হয়ে চোপান। 
চোশপান থেকে চুরুক হয়ে পথ গিয়েছে চুনারের দিকে । 

এঁ পথের কথা মনে হলে প্রথমেই তার মনে পড়ে নগরের কথা । 
নগরের বখ্যাত শ্রীবংশীধরজনীর মান্দর একাঁদন সে দেখতে 
গিয়োছল । পাঁরচয় করোছল ওখানকার রাজা মাণক বাচার 
সঙ্গে । শুনোৌছল মীন্দরের বংশীধরের অপূর্ব গল্প । 
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আঁত প্রাচগনকালে বাঁক নদীর তটে নগ্ররওণ্টারী ছিল এক 
ছোট স্ন্দর গ্রাম । কিন্তু তার আশেপাশে ছিল জংলশ এলাকা । 
সেই সময় শিবাজণর দুই সেনাপাঁতি রূদদ্রু শাহ আর বাঁড়য়ার শাহ, 
রাজা পাহাড়ী” ও “ডেমা” পাহাড়ীতে লুীকয়ে থাকত, সুযোগ- 
সুবিধা পেলেই বাংলাদেশ থেকে পাঠানো বাদশাহশী খাজনা তারা 
লুঠ করে 'নত। সম্রাট কোনোভাবেই তাদের সায়েস্তা করতে 
পারাছলেন না। শেষে এখানকার ভাইয়া সাহেবের এক পূর্ব 
পুরুষকে তান এই কাজের ভার দেন। তন প্রচণ্ড লড়াইয়ের 
পর বাঁড়য়ার শাহকে হত্যা করেন, রুদ্র শাহ প্রাণভয়ে পাঁলয়ে যায়। 
শকম্তু বিজয়ী বাহনী তার 1পছনে ধাওয়া করে এক জায়গায় তাকে 
পাকড়াও করে । তার মুণ্ডু কেটে দেয় তারা, কিন্তু এ কবন্ধ 'বচ্ছন 
নদশর কাছে এসে পড়ে যায়। “মুড়' পড়েছে বলে এ জায়গার নাম 
আজও রয়েছে মুড়ীসেমর । বিনভামগঞ্জ থেকে মৃড়ীসেমর বলেই 
ওখানকার লোক আজও জায়গাটার পাঁরচয় দেয় । 

ঠিক এই রকম সময়েই ?শবাজী তাঁর উপাস্য শ্রীবংশীধরজীর 
এক স্বর্ণমূ্ত তৈরী কাঁরয়োছলেন ৷ তাঁর মেয়েও প্রীতাঁদন এই 
মূর্তর পুজা করে এসেছেন। শবাজী একসময় এই মার্ত এক 
মারাঠা সদারের কাছে দিয়ে তাকে কন:হর নদীর কাছে ধশবপহরণ' 
পাহাড়ের ওখানে লুকিয়ে রাখেন । কন্তু যে কোনও কারণেই 
হোক না কেন [তিনি তাঁর উপাস্য দেবতাকে আর ফিরিয়ে 'নিয়ে 
যেতে পারেন 'ন। 

এখন থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে নগরের রাজ শ্রীভবানী 
1সংহ'র ধরপ্রাণা স্ত্রী শিবমানী কু'অরশীকে বংশনধর তাঁর বালরপে 
স্বপ্পে দেখা দেন, তাঁর পুজা করতে আদেশ করেন । অনেক চেষ্টার 
পর মত” উদ্ধার করা হয়। তারপর হাতীর িঠে চাঁপয়ে নিয়ে 
আসছেন নগরে, হাত এক জায়গায় এসে দাঁড়য়ে পড়ে আর নড়তে 
চায় না। ওখানেই উঠেছে শ্বেতশযন্র মান্দর। পরে অবশ্য 
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বেনারস থেকে শ্রীরাঁধকার এক মার্ত এনে যুগলম্যার্তর পূজা 
করা হচ্ছে। 

মান্দরটার চারাদকে ঘুরে ঘুরে দেখে সাংখ্যায়ন তৃপ্ত হয়েছে। 
মূল মান্দরের চারপাশে রয়েছে গণেশ, হনুমানজঈ, সতারাম, রঙ্গা 
আর শ্বেতপাথরে তোঁর শিব ও তাঁর বৃষের ছোট ছোট মৃর্ত। 

বিরাট রাজবাঁড়, ঘোড়াশালা, হাতীশালা দেখেছে সে। এখন 
অবশ্য সবই চুড়ান্ত ধ্বংসের অপেক্ষা করছে । এখানকার [বিখ্যাত 
আনারসের চাষ চোখে পড়েছে দরের চৎ বসরাও গাঁয়ের দকে 
তাকয়ে ৷ 

কিন্তু তবুও কত কছুই দেখা ষেন বাঁক রয়ে [গয়েছে তার। 


পালামৌ-তে আর কিছ থাক না থাক এর নামের প্রথম অক্ষরই 
জাঁনয়ে দেয় পাতে পাহাড় আছে । সাঁত্যই তাই, চাঁরাঁদকে কেবল 
পাহাড় আর পাহাড় । 

আর পাহাড়গুলিও কেমন যেন অদ্ভূত। সব্জ ঘাসে ঢাকা 
[কিম্তু তার নীচেই লাল পাথর চোখে পড়বে । এ পাথুরে রাজত্বে 
কেমন করে যে ঘন সবুজ ঘাস, ?াবরাট 'বরাট গাছ হয়েছে সে-কথা 
সাংখ্যায়ন ভেবেই পায়ান । 

চারপাশে পাহাড়ের রাজত্বের মধ্যে একটা সমতল জায়গায় 
দু-চারটে টেণ্ট পাতা হয়েছে একটু দূরে দূরে । সাংখ্যায়ন মিন্নকে 
তার দু একজন সহকর্মীকে নয়ে এখানেই থাকতে হবে । 

প্রথম প্রথম মনটা যে একটু খারাপ লাগাঁছল না তানয়। আর 
তাই মনের এঁ একটু অবসাদ ভাবটা কাটাতে 'ইনসপেক্টার অব 
ওয়ার্কস' সাহাব নানা খেলায় মনে মনে মেতে উঠেছিল । 

পাতে আর ক হতে পারে 2 পাক 'বাঁড়র পাতাকে বোঝায় ? 
যখন প্রচণ্ড ল?্‌ চলে তখন এই জেলার প্রায় ৬০-৭০ হাজার লোক 
বাঁড়র পাতা সংগ্রহের কাজে লেগে যায় । কিন্তু “পা” বলতে পাহাড় 
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এটাই যেন ভাল লাগে তার কাছে । লা বোঝায় লাক্ষা, এটা মেনে 
নেওয়া যায়। মৌ-মৌ-তো মহুয়া । যখন খাবারের প্রচণ্ড 
অভাব হয় কত লোক মহুয়ার ফল খেয়েই জীবন কাটায় । 

কন্তু এখানকার লোকতো পালামৌ বলে না, কাঁবত্ব করে না, 
বলে পলাম্‌' প-তে তারা বোঝায় রন্তু রাঙা পলাশকে, মতে 
নিজেদের দারদ্র্য আর দুঃখকে বদ্রুপ করে বলে মর্খ | 


এই সমস্ত ভাবনাচন্তা, দেখাশোনা ছাড়া প্রথম ?দনটা ভালই 
কেটেছিল। মেরাল গ্রাম থেকে কৈলানের ঈদকে যেতে ২৬ 
[কিলো মটার দরে জামিয়ানালায় একটা ব্লাঁস্টং-এর কাজ ছল । 


সকাল সকালই কাজের তদারকঈীতে বের হয়ে পড়তে হয়েছিল । 
তার পৌছাবার অনেক আগে" থেকেই অবশ্য প্রায় শ' দুয়েক শ্রামক 
কাজে লেগে 'গয়োছল । ওদের প্রাতাদনের মাইনে দু টাকা চার 
আনা করে । আসে ছ”সাত মাইল দরের গ্রাম থেকে । সকাল 
ছ'টা থেকে কাজ শুরু করতে হয়. একটা থেকে দুটো অবাঁধ 
গটীফন, আবার কাজ চলে পাঁচটা অবাধ। 


আজকের ব্রাস্টং ছিল শেষ পযাঁয়ের কাজ। এর আগেও এখানে 
কয়েকবার কাজ হয়ে গিয়েছে । নীচের থেকে পাথর কেটে কেটে 
ওপরে তুলে আনা হাচ্ছল । ফব্ত্র দিয়ে ড্রীলংএর কাজ চলোছল, 
এ ছাড়াও পাথরে গর্ত করা হাঁচ্ছল ৷ সাড়ে বারোটা নাগাদ, যখন 
মজুররা সবাই 'টাঁফন করতে দূরে চলে গিয়েছে তখনই কাজ 
শুরুর সঙ্কেত দল সাংখ্যায়ন ৷ প্রায় নব্বইটা জিলাটিনের মধ্যে 
ধিডটোনেটর ভরে গর্তে রাখার কাজ শুরু হল । রব্লাস্টার আর তার 
দুজন সহকর্ম' পলতায় আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় নিরাপদ 
দূরত্বে সাহেবের কাছে এসে দাড়াল । 

[তন 'মাঁনটের মধ্যেই পৃ?থবী যেন কেপে উঠল । চারাদক 
ধোঁয়ায় ভার্ত হয়ে গেল আর পাথরের ছোট বড় নানান মাপের 
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টুকরো ফ্‌লবঝনারর মতো ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল । পাঁথবী 
দারুণ অক্রোশে যেন ফ"সতে লাগল । 

ধোঁয়া সরলে, প্রকীতি ঠাণ্ডা হলে সাংখ্যায়ন ক'জন সহকর্মী 
নিয়ে স্পটের দিকে এাগয়ে গেল । দারুণ ভাল কাজ হয়েছে দেখে 
আনাঁন্দত হল সে। ভালভাবে কাজটা শেষ করে ফিরতে ফিরতে 
তার প্রায় আড়াইটে বেজে 'িয়োছল । এখানে পয়দল মে চলা 
ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই । 

আর দ্বিতীয় দন, হ্যাঁ ?দ্বতীয় 'দিনটাও ভালই কেটেছিল, অলস 
ভাবে গল্প করে। 

তার এখানে রান্নাবান্নার কাজ করে দেয় রেলেরই ক্যাজুয়াল 
স্টাফ মাঝবয়েসী রাম খেলাওন। তার কাছ থেকেই এক কর্হানয়া 
শুনে সাংখ্যায়নের মনে কেমন এক জেদ চেপে গিয়োছল । 


রামখেলাওন-এর কাঁহনসটা বেশ মজার-- 

কোয়াটরের সামনে আধ মাইলের মধ্যেই যে পাহাড়টা চোখে 
পড়ে তার নাম টাইগার হলস। পুরনো নাম অবশ্য রাঁবদাস 
পাহাড়। আর প্রাচীন কাঁহনীর মূল ঘটনা জীঁড়য়ে রয়েছে এই 
পাহাড়কে কেন্দ্র করেই । 

সে কবেকার কথা তা” আজ আর কেউ বলতেই পারে না। কিন্তু 
যাকে নিয়ে এ গল্প তার বংশধরেরা আজও রয়েছেন । 

হ্যাঁ, কৈলান-এর রাজকুমারকে নিয়েই এই গঞ্প। সনন্দর, 
সুদর্শন, তরুণ কুমার প্রায়ই তার সাদা রঙের বিরাট ঘোড়ায় চেপে 
নিজের রাজত্বের এীদক-গঁদক ঘুরে বেড়াতেন। 

কল্তু সৌদন হঠাংই ঘুরতে ঘুরতে তান কৈলান নদীর 
উজান পথ ধরে চলোছলেন । এখানে পাহাড় বড় অন্ভুত, একটা 
পাহাড় শেষ হবার পর তার একটু পছনেই আর একটা নতুন পাহাড় 
শধরণ হয়েছে । 
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আর ঘুরতে ঘুরতে নদীর উজান পথে তান এ পাহাড় ধরে 
উপরে উঠতে লাগলেন । সোঁদন কেন যে এই পাহাড়ী নদণতে 
জলের স্রোত কম ছল তা” আজ আর কেউ বলতেই পারে না। 


যা হোক এভাবে পথে যেতে যেতে রাজকুমারের চোখে পড়ল 
একটা অন্ভুত জীনস। কোন এক অজানা, অচেনা, অদেখা রমণীর 
একটা দীঘল কেশ নদীর জলে ভেসে চলেছে । এই সুন্দর কেশ 
দেখেই রাজকুমার িমোহত হয়ে গেলেন। ভাবলেন, এই চুল 
যার সে না জান কতই না সুন্দর হবে। 

ব্যস একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণীকে দেখবার জনে) 
তার মন আকুল হয়ে উঠল । কিন্তু ঘোড়া পাহাড় খাড়াই পথে 
আর উঠতে পারাছল না, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে তান একাকা৷ 
পাহাড় পথ ধরে এাগয়ে যেত লাগলেন । 


রাজকুমারের প্রিয় ঘোড়া আস্তে আস্তে গভীর বনপথে কোথায় 
হারিয়ে গেল তা আর নজরেই পড়ল না। 


দীর্ঘপথ হাঁটার পর রাজকুমারের কণ্ট যেন পার্থক হল । দেখলেন, 
এক অপূর্ব সন্দরী মেয়ে, যেন স্বগনয় দেবকন্যা, নদীর জলে 
কাপড় কাচছে। কিন্তু তার পাঁরধেয় দেখেই বোঝা গেল যে সে 
চামারের মেয়ে । তবুও তাকেই 'নজের একান্ত আপনার করে 
পাবার জন্যে রাজকুমার আকুল হয়ে উঠলেন। 

এবার তান তার কাছে এীগয়ে গেলেন। ীকন্তু তার আগেই 
সেই ভীতা সুন্দরী পালাতে শুর করেছে । রাজকুমারও এবার 
পিছন পিছন দৌড়নো শুরু করলেন । ওাঁদকে সেই সহ্দরীও 
সাহায্যের জন্যে চংকার করতে লাগল, 'কন্তু তার দূভাগ্য, কেউ সে 
ডাক শুনল না, তার সাহায্যের জন্যেও এগয়ে এলো ন৷ কেউই 
আর অঙ্প দূর গিয়েই রাজকুমার তাকে ধরে ফেললেন । 


যে জায়গাটায় তারা এসে পড়োছলেন সেটাই 'ছল পাহাড়ের 
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সবচেয়ে উচ? জায়গা । চুড়াটা কন্তু অন্ভূত, ওখানে বেশ ?কছনটা 
সমতল জায়গাও রয়েছে। 

এখন চামার-কন্যাকে ধরে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সে তো বিবশ 
হয়ে পড়ে গেল। আর রাজকুমারকে এই আঁভশাপ দল যে, এই 
পাহাড়ের কাছে এরপর যে আসবে তাকেই মৃত্যুবরণ করতে হবে এবং 
এই কৈলান রাজার রাজত্বেও কোন চামার থাকবে না। 

এর অন্পক্ষণ পরেই সেই মেয়োট মারা গেল। আর তার 
মৃত্যু্থানে একটা জলপূর্ণ চৌবাচ্চার সাঁন্ট হল। 

এই জলাধারাট বড়ই আশ্চর্যের । সারা বছর খরা হলেও এ 
জলাধারের জল ঠিকই থাকে । আর সেই আদ্যকাল থেকেই এ 
জলাধারে রয়ে গিয়েছে একটা সাপ। 

তারপর অনেক, অনেকাঁদন পর, এই পাহাড়ের ভীতও একাঁদন 
শেষ হয়েছে । আর এখন প্রাতি বছর ভাদ্র সংক্লাস্ততে এ পাহাড়ের 
রাজত্বে এ চৌবাচ্চাকে কেন্দ্র করে এঁ বিরাট জঙ্গলের রাজত্বেও এক 
ছোট-খাটো মেলা বসে থাকে। 

শকম্তু আজও কৈলান-এ একজন মহীচরও দেখা পাওয়া যায় না। 
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে বছরের এ 1দনাটতেই সাপাঁট 
কেবল জলাধার ছেড়ে বের হয়ে এসে তার জন্যে রাখা দুধ-কলা 
থেয়ে থাকে । 


আর তাই তৃতীয় দিন তাড়াতাঁড় কাজ সেরে পাহাড়ে চড়ার 
আকর্ষণটা সাংখ্যায়নকে পেয়ে বসৌছল । এই পাহাড়ের কেমন 
যেন একটা অলৌকক আকর্ষণ আছে। পাহাড় যেন দু-বাহু 
ঝাঁড়য়ে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 

দুবার তারুণ্যের তেজে এ কম্টকর খাড়াই পথে উঠে সাংখ্যায়নও 
দেখে এসেছে সেই জায়গা । অবশ্য সঙ্গে নিতে হয়োছল যৃগল, 
শ্য়ারাম ও আরও দ? চারজনকে । বেশ কছঃটা ওপরে ওঠার পর 
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মনে হয় পাহাড়ের মাথাতেই উঠে এসেছে তারা । কিন্তু টেণ্ট 
থেকে যে পাহাড়টা দেখা যায়, তার ওপর যে আরও একটা পাহাড় 
রয়েছে সে কথা সাংখ্যায়ন কেমন করে জানবে 2 এখানে যে সমতল 
জায়গাটা রয়েছে তাতে শেলাই বন, আমলকীর বন, চিরঞ্জীব বন 
ছাড়াও আর 'কছ? গাছের ঝাড় জায়গাটা একদম অন্ধকার করে 
রেখেছে । 

এরপরের ওঠা তার জীবনে স্মরণনয় হয়ে থাকবে । অনেক 
কষ্টে, অনেক ঘাম ঝাঁরয়ে, পাথরের 'ীবরাট চাঁইয়ের মধ্যেকার সঙ্কী 
পথ দিয়ে ওপরে উঠে গিয়েছে সাংখ্যায়ন । ওপরটা এক সমতল 
মাঠ, কিন্তু সবুজের বদলে কেবল পাথর দিয়ে মোড়া । 

এ কুয়োর কাছে বাবার আগে অন্যরা পায়ের জুতো খদলে রেখে 
প্রণাম করল । ওখানে লাল-নীল কাঁচের চাঁড় আর মাটর তৈরঃ 
লাল রংয়ের ছোট ছোট ঘোড়ার মুর্তি পড়ে থাকতে দেখল সে। 

ঠিক অতটা ভীঁন্ত না থাকলেও, জুতো না খুললেও, চৌবাচচার 
একটা সাপকে নিজ হয়ে পড়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়েছে সে। 
যেন আদ্যকালের সাপটাই আজও রয়েছে ওখানে । বাইরে ষখন 
বৃষ্ট নেই, আঁবশ্রান্ত সূর্যদেবের হল-কা গায়ে বিধছে, তখন ওখানে 
জলাধারের ভার্ত জল দেখে তার অবাক লেগেছে । 

তারপর বাঁড়তে এসে 'বজ্ঞানের ছান্র সাংখ্যয়ন কোনও যাাঁন্ততর্ক 
গদয়েই এ সমস্যার সমাধান করতে পারে নি। 

যতবারই সে কোনও হাযান্তর পথ ধরে এাগয়ে যেতে চেয়েছে 
ততবারই পাহাড় যেন তার তীর কটাক্ষপাতে সে ভাবনার হাত টেনে 
[দয়েছে। 

কেমন যেন একটা গ্রাস করার ভীতি, একটা অজানা আতঙ্ক, 
সমস্যার সমাধান করতে না পারার ফলে ব্যাদ্ধন্রংশ হয়ে যাবার চেতন। 
তার সত্তাকে বারবার চ্যালেঞ্জ জাঁনয়েছে। 

ভাবতে ভাবতেই ছোটবেলার একটা কথা যেন হঠাং-ই মনে পড়ে 
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গেল । সেটা স্কুলের একটা ইয়ারলি পরণক্ষার কথা । পড়াশোনায় 
সে মোটামুটি ভালই ছল, 'িকন্তু অঙ্ক পরীক্ষার দন ক যে 
হয়ে গেল। 

জ্যাঁমীতর একটা সোজা সমাধান করতে গিয়ে ভুল হল তার। 
ব্যস, তারপর পাটনগাঁণতের অগ্ক, বীজগাঁণতের অঙ্ক, যেটাই সে 
করতে চায় সবই একে একে ভুল হওয়া শুরু করল । 

সোৌদন সাংখ্যায়নের মনে হয়োছল সে যেন পাগল হয়ে যাবে। 
তার স্মৃতিশান্ত আস্তে আস্তে যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, 
মাথার মধ্যে সবাঁকছ? কেমন যেন তালগোল পাঠকয়ে গেল, অধাঁত 
আর্জতা বদ্যা সব ষেন কোথায় হারয়ে গেল 

আস্তে আস্তে সে ষেন কোন অন্ধকারে তাঁলয়ে যাওয়া শুরু 
করল । আর তাই এক শ.ন্যতাকে সঙ্গী করে 'নয়ে তাকে হল থেকে 
বের হয়ে আসতে হয়ৌছল সোঁদন । 

অথচ সোঁদন যাঁদ কেউ তাকে একট: সূত্রও ধাঁরয়ে দিত, একটা 
ছোট অবলম্বনও যাঁদ সে পেত, তা হলে-_ 

অবশ্য বাঁড় এসে মার কোলে মুখ গঃজে কান্নার সময় একটা 
অবলম্বন সে পেয়োছল । 

একটা অবলম্বন পেলে, একটা অবলম্বন পেলে...ছোটবেলার 
কথা মনে হতেই কেমন যেন উদাস হয়ে যায় সাংখ্যায়ন। 


চতুর্থ দিনটাও খুব মজায়ই কেটেছে বলতে হয়, সাংখ্যায়ন মনে 
মনে হেসেছে । 1বশাখা চ্যাটাজ-_ 

হণ্যা, কালই আঁডটের জন্যে দন সাতেকের কাজে এখানে 
এসেছেন প্রো রামাঁকওকর ব্যানার্জী । সঙ্গে এসেছেন তাঁর শালা, 
সদ্য দি-এ পাশ করা, হিমালয়ান মাউণ্টেনীয়ারং ইনৃস2টাটউটের 
ছাত্রী বিশাখা চ্যাটাজ্ঁ । পাহাড়ে চড়ার শখ । 

তার সঙ্গে আলাপ করে, পাহাড়ের গঞ্গ শুনে তখনই নিয়ে 
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যাবার জন্যে কেমন জেদ ধরোছল । সুন্দরী, তন্বী তরুণী । এই 
পাহাড় রাজত্বে এ যেন এক নতুন প্রাণের স্পন্দন । 

বাঁড়তে এসে 'ীকন্ত্‌ বন্ড ভাবনায় পড়ে গিয়ৌছল সাংখ্যায়ন। 
গতকাল রামখেলাওনের শরীর খারাপ বলে সকালেই ছহাট 'নয়ে 
গাঁও-এ চলে গিয়েছে । অথচ আজ এখনও সে ফিরে আসে [ন। 
দুঁদন হাত প্াাঁড়য়ে যাও-বা কোনরকমে খাওয়া ?গয়েছে, কল্ত 
কাল ? 

__বাবুজী ! হঠাং রামখেলাওনের গলা শুনতে পেয়ে যেন সাঁম্বত 
ফরে.পেল সাংখ্যায়ন । 

এই যে রামখেলাওন ৷ কন্ত্‌ তোমার সঙ্গে ও কে ? 

ইয়ে মেরী লেড়কশী লছমশী হ্যায়, বাবুজী ৷ হ্যাঁ, সাঁত্য, লক্ষমীই 
বটে, মনে মনে ভাবে সাংখ্যায়ন। 

শকন্তু--একে কেন 'নয়ে এসেছ তম 2 

বাবুজী, রামখেলাওন বলে চলে, মেরা আঁভতক্‌ আরাম নশহ 
হুয়া । মেরী লেড়কীহ দোতন রোজ আপকা সব কাম করেগী। 
মেরী লেড়ক বহোৎ আঁচ্ছ হ্যায়, বাবূজী। 

ণকন্তু এর সাদী হয় গন রামখেলাওন ? চৌদ্দ-পনের বছরের 
বাড়শ গড়নের সুন্দর মেয়োটর দকে তাঁকয়ে একথা 'জজ্ঞাসা না 
কবে পারল না সাংখ্যায়ন। 

ন'হল, বাব্জী। রামখেলাওন বলে। মেরী লেড়কী মেরা 
ছোটে ভাইকে সাথ ডালটেনগঞ্জ মেথী। উধার তো ওহ সাঁতোয়া 
কলাস: তক পাশ লে ীলয়া। লোৌকন ও টাইম মেরী লেড়কণ 
বহৎ সেয়ানা হো গয়শ তো ম্যায় ঘরমে লায়া-_ 

কিন্তু মোটামুটি লেখাপড়া জানা এই মেয়োটর বর জুটল না? 
ওহো, বলছ, লছমণীর উপয্স্ত বর হতে হবে তো। হ্যা, হ্যাঁ, তাতো 
ঠিকই কথা-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, রামখেলাওন তুম ভাল হয়েই এসো-- 
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পরের দিন সাইট থেকে 'ফরে এসে ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে 
গিয়েছে সাংখ্যায়ন । কা সুন্দর পাঁরপাটগ করে 'বছানা পেতে 
রেখেছে লছমী। আয়নাটাও মুছে ঠিকঠাক করে এখন বোধ হয় 
টীকর্টাঁক কাজ করছে সে । আয়না 'দয়ে পারশ্রান্ত, ক্লাস্ত সাংখ্যায়নের 
চেহারা কেমন যেন অন্ভুত লাগে নিজেরই কাছে । 

-আপকশ চায় বাবুজী! কখম যে লছমী চা নিয়ে এসে 
দাঁড়য়েছে সাংখ্যায়ন তা জানতেই পারে নি। 

চা খেয়ে বাইরের খাঁটয়ার ওপর বসে সাংখ্যায়ন ভাবাঁছল, 
মেয়েটি বেশ । কেন যে বয়ে হয়নি! 

একট; 'ীবশ্রাম করে রামাঁকঙ্করবাবূর ওখান থেকেই ঘুরে আসবে 
ণক-না ভাবল সে। কন্ত্‌ ওদের টেণ্ট যেন অন্য মেরুতে । গেস্ট 
হাউসটা কেন যে দরে করেছে। 

জামা পরতে-পরতেও কেন যে গেল না, সে তা ানজেও বুঝে 
পেল না। শাখার ছবিটা আস্তে করে ডাক দিয়েও কোথায় যেন 
হারিয়ে গেল । 


উঃ! সাইট থেকে গফরতে ফিরতে কখন যে চারাঁদকে এমন 
সৃচশভেদ্য অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে তা তো সাংখ্যায়ন টেরই পায় 
ন। গকন্ত্‌ এখনও যে অনেকটা পথ চলতে বাকী! 

হ্যাঁ আজই বষ্ঠ দিন । এখানে আসার পর ?দনের হসার কেন 
যে করেছে তা ভেবে সাংখ্যায়ন নিজেই হেসেছে। 

কন্তু একট, হাতের টর্চ লাইটের আলোটা নভে গেল কেন ? 
ব্যাটারী শেষ, বালব খারাপ হল নাক £ 

আরে, সঙ্গে সঙ্গে এ যে মুষলধারে বৃঁষ্টও শুরু হল দেখাঁছ-_ 
পালাও, পালাও সাংখ্যায়ন, বাঁচতে চাও তো এখনই পালাও, কে 
যেন দূর থেকে হে'কে বলে । 

কিন্তু আমার বাঁড় কোথায় 8 কোন্‌ পথ ধরে গেলে আম 
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আমার বাড়তে, আমার আশ্রয়ন্ছলে পৌঁছাব? কোথায় সেই পথ, 
কোথায়ই বা আমার তেমন অবলম্বন 2 . 

আলো কোথায়, শব্দ কোথায়? আলো, আলো; হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
আলো মানে নত্‌ন জীবন, নতহন প্রাণের আশা ভরসা, শব্দ, শব্দ- 
ব্রহ্দ। কিন্তু সেই শব্দই বা কোথায়-.. 

হঠাৎ দুরে কোথায় যেন এক পাথরের চাঙড় সশব্দে ভূপাঁতত 
হল। আরে, এক আমার ঘাড়েই পড়বে না কি? ভয় পেয়ে 
লাফ 'দয়ে সরে আসে সাংখ্যায়ন। 

পাহাড়তলশর বাষ্ট সে দেখেছে । হঠাৎ করে মেঘ হয়, ঝুপঝুপ 
করে বাৃষ্ট হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রকীতি আবার শান্ত হয়ে যায়। 
সে বৃন্ট ভাল লাগে, তাকে উপভোগও করা ষায়। 'কন্তু 
এই বাৃঁন্ট! বাষ্ট, বৃণ্টি, বাঁন্ট, গলা গদয়ে যেন স্বরই বের 
হবে না আর । সমস্ত পাঁথবীকে যেন এক অনর্থক, অবাঞ্চনীয় 
অন্ধকারে ভাঁরয়ে 1দয়ে, জগৎ এবং জীবনকে হারিয়ে দিয়ে কী যেন 
এক পৈশাচিক উল্লাস অনুভব করে কী এক আনন্দে যেন তা আজ 
মেতে উঠতে চায় । 

আমি একা, বড্ড একা, বড়ই একা মনে হয় সাংখ্যায়নের ৷ 
- বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । তোমরা কে কোথায় আছ আমাকে 
বাঁচাও । আলো আনো, শব্দ আনো, আম যে মানুষের কণ্ঠস্বর 
শুনে বাঁচতে চাই, আম যে বাঁচতে চাই... 

ওহো কেউ নেই, না, না, কেউ নেই । পাহাড়ের গায়ে ধ্বানত 
প্রাতধবানত হয়ে শব্দগুলো যেন তাকেই ব্যঙ্গ করে ফিরে আসছে 
বারবার. 

একবার তারা কলেজ-হস্টেলের বন্ধ্রা শিকারে গিয়ে দুটো 
বাঘ মেরোছিল । প্রকীতির সেই ভঈষণ দর্শন হাতয়ারকে সীবধাজনক 
অবস্থায় থেকে ন্দ্রণা দিয়ে মেরে তাদের কী আনন্দই না হয়োছিল ! 
বন্য পশুর যন্ত্রণা, আর্তনাদ, তাদের মনে কোনও বেদনাবোধই 
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জা?গয়ে তুলতে পারে ?ন সৌঁদন। একটা বাঘের মাথা বেশ সুন্দর 
করে তারা বাঁধয়েও রেখোছল নিজেদের ঘরে । 

1কিল্তু এবার, এবার ক প্রকীতর সেই সব হংস্র অস্গীল বের 
হয়ে আসবে £ পাহাড় থেকে সাপ, বাঘ বোরয়ে আসবে, বের হয়ে 
আসবে নেকড়ে, ক্লুর জিঘাংসায় 'ছ'ড়ে খাবে সন্দর, সুপুরুষ 
সাংখ্যায়ন মিত্রকে ? 

অথবা আজ সেই মৃত বাঘের ক্ষুধার্ত, র:ষ্ট প্রেতাত্মই লাফ 
1দয়ে পড়বে নাক তার ঘাড়ে ? 

একটা ছোরা, একটা কিছ? হাতিয়ার, একটা __, না, না, িছুতো 
সঙ্গে নেই । 

1কছ নেই, প্রকীতর সঙ্গে সংগ্রামের জন্যে কোনও অপ্বই নেই 
সাংখ্যায়নের হাতে । তবে ক, তবে ক বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য 
সমাজের নাগাঁরক সাংখ্যায়ন "মনত ফিরে যাবে সেই আদম 
পৃথিবীতে ? যেখানে মানুষ নগ্ু, অপভ্য, বর্বর ! 

কোন একটা অবলম্বনও নেই। এখন শুধদ বুদ্ধি লোপ 
পাওয়া, চেতনা লহপ্ত হওয়া আর অন্ধকারে ডুবে যাওয়া । আমার: 
চাঁরাঁদকে কেবল অন্ধকার, কেবল অন্ধকার । অন্ধকার, অন্ধকার । 

আচ্ছা আমার নামই সাংখ্যায়ন মত নাক ? না, না আম 
কে? কেমন যেন এক অসহায় হাহাকারের মত শোনায় তার 
কণ্ঠস্বর । আম, আঁম-"*আমার নাম কি ? 

অবশ হয়ে আসে সাংখ্যায়ন । সে যেন এবার বসে পড়বে, পড়ে 
যাবে সে, যে কোনো জায়গাতেই । বাদ্ধ, শান্ত সব যেন লোপ পেতে' 
চলেছে তার ... 

1কন্তু ওক - ওকণ, বাবুজী --বাবুজী....ও কার কণ্ঠস্বর, 
শোনা যাচ্ছে, জীবনকে কে যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসছে? কে। 
আসছে বিপদপসভ্কুল পথে সাহায্যের আলোকবার্তকা নিয়ে 2 কে." 
কে... ? 
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হ্যা, লছমীই তাকে 'নয়ে এসেছে । মৃত্যর সঙ্গে লড়াই করে 
ফিরিয়ে 'দয়েছে সাংখ্যায়ন 'মন্র'ওর জীবন। 

বাবুজীর ফিরতে দেরণ দেখে সে কেমন করে বুঝতে পেরোছল 
ভার নিশ্চয়ই কোনও 1বপদ হয়েছে । তাই ঘাাঁময়ে পড়েও সে উঠে 
পড়েছে, তারপর কেমন করে দুজন দেশওয়ালী ভাই জোগাড় করে 
একটা খাঁটিয়া বাঁশে ঝনীলয়ে এ প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে বৌরয়ে পড়েছে 
তা কেউজানে না। 

আর তাকে যত্ন করে খাটিয়ায়' শুইয়ে দিয়ে সেই বৃম্টির মধ্যেও 
উর্ঠ ধরে সে পথ দৌখয়ে 'নয়ে চলেছে সবাইকে । 

ভাবাঁছল সাংখ্যা়মন এ-সব কথাই, ভাবাছল কাজ করতে 
করতেও । 


এখানে আসার পর আজই সপ্তম দিন । এ কথা ভাবতেই একটু 
গন্তর হয়ে পড়েছিল নিজেরই অজান্তে । কালকের ঝাঁকটা কম না 
হলেও আজও সে কাজেই বের হয়ে পড়েছে কিন্তু লছমী বারবার 
মানা করোছল বের হবার সময় । আর জলভরা চোখ নিয়ে উদাস 
ভাবে চেয়ৌছল তার চলার পথের দিকে । 

অবশ্য কালকে বাঁষ্টর সময় যখন সে পথ দোঁখয়ে চলোছল 
তখন সাংখ্যায়ন একবার লছমীকে বলোছিল, তমিও খাটিয়াতে 
বসেই চলো না। 

সলগ্জ হাসিতে লছমণ জবাব 'দয়োৌছল, ন'হী বাবৃজী, সরম 
আত । গকন্তু তার চোখ ষেন কোন এক আনন্দের হাঁসতে 
চিকাঁচক করে উঠোছল । বাঁন্টর জলে 'ভেজা তার শরীরটার 'দিকে 
বোঁশক্ষণ তাকাতে পারে ?ন সাংখ্যায়ন । কফিল্তু টের আলোতে 
চুর করে দেখতে পেয়েছে তার গাল দুটো কে যেন আরেক ছোপ 
লাল আবীরের রঙে রাঙয়ে 'দয়েছে। 

তবে দি, তবে ছি লছমী তাকে....?ঃ লছমীর সন্দর কাঁচ 
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মুখটা কেন যে বারবার ভেসে উঠছে মনে। তবে কি, তবে কি 
লছমীকে সেও... 

এখানে মানুষ নেই, সহসভ্য সমাজ নেই । কোনও সভ্য সমাজের 
কচকাঁচও নেই । দুজন আদম নর-নারশ তাদের ভালবাসা দিয়ে 
ঘর বাঁধবে । একজন পাবে তার মনের মানূষকে, আর অন্যজন-_? 

অন্যজন একটা অবলম্বন পাবে। লছমশীকে অবলম্বন করে 
জীবন-যুদ্ধে এগয়ে যাওয়া ... | 

যাঁদ একজন নারী আর একজন পুরুষ তাদের ভালবাসা ?দয়ে 
নতুন জীবনের থর বাঁধতে চায়, তবে ক্ষাত কি? না, না, কোন 
ক্ষীতই নেই ৷ না, না....। 

ঘুরে ফিরে এই সব কথাই পাক 'দয়ে চলল সাংখ্যায়নের মাথায় । 


তবে ক, তবে ক বাবুজী আমাকে পেয়ার করে 2- আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নজের বেশবাস ঠিক করে নিতে নিতে এই কথাই 
বারবার ঘুরে ফিরে ভাবাঁছল লছমী । 

অসম্ভব কি? শহরে থাকতেই তো কত দেখেছে সে। 
1সনেমাতেও এ-সব সে কম দেখে ন। আজকাল ওসব আর কেউ 
মানে না। বাবুজশীরাও কত অন্য ঘরের মেয়েকে শাদ করেছে__ 

আর দেখতেও সে কী কম সংন্দরী, লেখাপড়াও সে কম 
শেখোন তো। লছমীর মনেও আনমনা ভাবনা । 

'বাবৃজী আমাকে ভালবাসে” কথাটা আবার মনে পড়তেই সমস্ত 
শররটা।কেমন যেন শর শর করে উঠল লছমীর। আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে খঃটয়ে খখটয়ে দেখেও যে আজ আর সাধ 
£মটতে চাইছে না তার । ীকছুতেই শাঁড় পরাটা আজ আজ তার 
মলমতো হচ্ছে না। 

?িন্তু বাবুজী আজও কেন এত দেরণ+করছে 2 বাবুজী কেন 
বেঝে না তার কথা. ? 
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লছমশী ফিরে তাকাতেই সাংখ্যায়নকে দেখতে পায়। বাবুজী 
আপ-_! নিজের আনন্দটাকে আর লুকোতে পারে না লছমশী এবার । 


তারপর ঃ কেউ আর খেয়াল করতে পারেনা কি হল।॥ 
সাংখ্যায়নের দ্‌ঢ় বাহব্ধনে ধরা পড়ে তার বুকে মুখ লুকোয় 
লছমী। এক আনন্দের ঝণাঁধারায় অবগাহন করে লছমী তার 
দাঁয়তের বুকে ভাঁবষ্যত জীবনের পাঁরক্পনা করে চলে । আরও 
গভীরভাবে তাকে অবলম্বন করতে চায়। 

আর সাংখ্যায়ন মিন... 2 

হঠাং সচাকিত হয়ে ওঠে সাংখ্যায়ন মিন্র। কার যেন পদশব্দ 
শোনা যাচ্ছে । কোনও সুসভ্য সমাজের মানুষ চলে এল নাক £ 
তার! এসে স্হাঁশাক্ষত, মার্জত র্ঢাচর যুবক সাংখ্যায়ন মিন্রুর এর্‌প 
দেখলে ক ভাববে ? 


এই গেয়ো মেয়েটা তাকে ভালবাসে বলে তাকেও গক সমাজ, 
সংস্কার বিসর্জন 'দিয়ে সে পথেই যেতে হবে নাক ? না, না.... 


মাথার পেশশগ্দীল কেমন যেন দপ দপ্‌ করে ওঠে 
সাংখ্যায়নের । তাড়াতাঁড় বাহুবল্ধন ?শাঁথল করে দেয় সে। 


আর ভাল করে কিছ বুঝে ওঠার আগেই সাংখ্যায়নের পায়ের 
ওপর অবশ হয়ে পড়ে যায় লছমী । 


__হ্যান্লো 'মন্টার মিত্র, আপাঁন যে আর ওঁদকে গেলেনই না ? 

ঘরে ঢুকে কপট আঁভমানের সরে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে বিশাখা । নিজের 

যেটুকু রূপ আছে তাকে আরও পোশাক করার চেস্টা করেছে সে 

আজ । কসমোটক.সের উগ্র গন্ধে আজ যেন সবাইকে সে কাছে 

টেনে আনবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছে । তাই চোখ নাচিয়ে বলে, 
ক হল জবাব দিচ্ছেন না যে? 


না, না, মানে এই... । কৈিয়তের সুরে বলে ওঠে সাংখ্যায়ন। 
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তাড়াতাঁড় পকেট থেকে পার্সটা বের করে একটা দশ টাকার 
নোট বের করে লছমীর দিকে ছহড়ে দেয় সে। 

বন্ড 29505 এরা, কেন যে এদের সাহায্য করে প্রশ্রয় দেন__ 
1বশাখা কেমন যেন বাঁকয়েই বলে কথাটা । 

না, না, মানে এই ..। তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সাংখ্যায়ন আর 
কোনও কথা খঈজে না পেয়ে। চলুন চলুন কোথায় যাবেন, 
অস্বাস্তকর পাঁরবেশ থেকে পালাবার জন্যে কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে 
হয়ে ওঠে সাংখ্যায়ন। 

হ্যাঁ চলুন, এখনও বেশ বেলা আছে । এ টাইগার হিলের কাছ 
থেকেই একট ঘরে আসা যাক। 

আর কথা না বাঁড়য়ে সাংখ্যায়ন বিশাখার হাত ধরে চটপট: 
বের হয়ে এল ঘর থেকে... । 


ঞঁদকে সব হরয়ে আভভূতের মতো পড়ে থাকে লছমঈ । একটা 
অব্যন্ত কান্না তার বুক ঠেলে যেন বের হয়ে আসতে চায়। রাগে, 
ক্ষোভে, দুঃখে টাকাটা ঠেলে সারয়ে নিল সে-_ 

কল্তু অঙ্গপক্ষণ পরেই বেশবাস ঠিক করে ীনয়ে উঠে দাঁড়াল 


লছমী । আর একটু হেসে টাকাটা কীঁড়য়ে নয়ে সে ভেতরের দিকে 
পা. বাড়াল-_ 


তার ঘরের কাজ তখনও কিছ? বাকন ছল । 


৭৯) 


কুলের অন্য রগু 
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একট আগেই রাঁব চলে গেল। রাঁব আমার ছান্র। শুধু 
স্কুলের নয় আম ওকে বাঁড়তেও পড়াতাম। অবশ্য ফ্রীতে । 
পড়াশোনায় ছেলেটি ভাল গছিল। দরকার ছিল । একট. ধাঁরয়ে 
দেওয়া । আমি শুধু সেটুকুই করোছ। কিন্তু তাতেই রাবি 
আমাকে আজও পূজো করে আসছে । ওর ভাল-মন্দ 'কছু হ'লে 
তার সবটুকু যতক্ষণ আমাকে না-জানাচ্ছে ততক্ষণ যেন তার শাস্ত 
নেই! মাঝেমধ্যে এখানে ওখানে টুকুটাকু দু-চারটে কাজকর্ম 
জোটালেও পামানেন্ট ফিছু একটা জোগাড় করতে পারে 'ান। 
এতাঁদন এরকমই চলছিল । 1ক্তু হঠাংই খবর দিয়ে গেল ওর 
বোধহয় স্থায়ী একটাকছ? হয়ে যাবে । যাবার আগে একমুখ হেসে 
আমার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করোছল । আম ওকে জাঁড়য়ে ধরে 
প্রাণভরে আশসব্বদ করোছি। এই-তো সোঁদনের কথা সেসব। 
অথচ তারপর আজই আবার চলে এল সে। মাঝে কোনও খবরই 
পাইন । অনেক কিছু বলে গেল। কেমন যেন এক উত্তেজনা, 
এক উদ্বেগ ছাঁড়য়ে ছিল তার চোখে মুখে । অবশ্য হাঁস মুখ 
দোঁখয়ে প্রাণপণে চাপা দেবার চেম্টা করাঁছল মুখের সেই খবর । 
আ'ম 'কল্তু কিছু বুঝতে দেইণন ওকে । যাঁদও ব্যাপারটা ধরোছি 
গঠকই । 

আসলে ওর সব ব্যাপারটাই এখন এতো গোলমেলে যে 
বলার নয়। নিজের মতো করে সাজয়ে গুছয়ে বলতে গেলে 
অনেক কিছুই বোধহয় বাদ পড়ে যাবে। তাই ওর ব্যাপারটা তাঁলয়ে 
বুঝতে গেলে। রাঁব ষেভাবে সবাঁকছু বলেছে আমাকে, তাই মনে 
করাই ভাল । 
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-* তপু বলল, রাঁবদা, আপনাকে যে খুব একটা, আই মীন 
কেমন যেন একট উতলা দেখাচ্ছে । আরে অত ঘাবড়ে যাবেন না। 
কোথায় আপ্পান আমাকে একট সাহস টাহস দেবেন, তা নয় আপান 
শানজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছেন। বেটার আপাঁন একটু ীরলাক-সং 
করুন । ব্যাস্‌ ব্যাস এইতো বেশ । এবার ঠিক আছে । নিন 
একটা পভ্রঙ্কস: নিন। শুনুন এবার আপনাকে বাঝয়ে বাল। 
আসলে আপান যেরকম চুপ মেরে গেছেন তাতে তো মনে হচ্ছে যে 
শেষ অবাধ আমাকেই বকবক করে যেতে হবে। কিন্তু জানেন 
তো আমার টেপ রেকর্ডার একবার বাজতে শহরু করলে চট করে 
থামতে চায় নাযে! না,না আপপান যাঁদ আপাতত না করেন তবে 
আমার আর বলার ক থাকে £ এবার আসন না একটু গহীছয়ে 
বাস। শুনুন যেখানে যাচ্ছ সে জায়গা আপনার অপাঁরাচিত হলেও 
খারাপ লাগবে না। তাছাড়া বোশ ছু অস্হীবধাও নেই সেখানে 
যেতে । 

অনেকটা কথা একনাগাড়ে বলে তপু থেমোছল । একটু 
চুপ করেও থাকল ?িকছু সময়। তারপর ঘাড়টায় একটু চুলকে 
বলল -রাবদা, একটা কথা বলব? আম বললাম--বলোনা কি 
বলবে? আমার 'নজের কথাগুলোও আমার ীানীজের কানেই কেমন 
যেন অদ্ভূত লাগল । আসলে আমার ভেতরটা তখনও ধুক-পুকং 
করাঁছল! কেধেন হাতুঁড় পেটাচ্ছে তখনও । তপু আমার দিকে 
ভাল করে তাকালও না । আমার কথা শুনে একটু মন্চাক হাসল 
কেবল । বলল-_থ্যাঙ্কস:! আসলে জানেন গলাটা শহাকয়ে 
ণগয়েছে আমার । চা-তে গলা ভিজল না। সিগারেট খেতে চাই । 
ওর কথা শুনে আম একট; স্বাস্ত পেলাম । একট? হাসার চেষ্টা 
করলাম । বললাম_-ঠিক আছে । তবে বোশ খেও না। ও'ও 
হেসে দিল । গসগারেট ধারয়ে রিঙ্্‌ ছাড়তে ছাড়তে বলল- না, 
না দুটোর বৌশ কিছুতেই নয়। বলেই তার যেন হঃশ এল-_ 
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আরে দেখুন, দেখুন! কী ষলতে বলতে কোথায় চলে এসোছ। 
হ্যাঁ হ্যাঁ, ষা বলাছলাম। দেখুন হাওড়া স্টেশন থেকে নাইন আপের 
বরকাকানা কোচে চেপে বসলেই আপাঁন 'নাঁশ্ন্ত । আর ভাববার 
চ্তা করবার ছু নেই । ভোররাতেই গাঁড় পৌছে যাষে গোমো 
জংশনে ৷ ব্যাস এবার বরকা কোচটা কেটে নিয়ে একটা প্যাসেঞ্জার 
ত্রেনে জুড়ে দেওয়া হবে । নন কাঁফ খান একটু । রাতে খাওয়াটা 
একট হোভই হয়েছে । গরম গকছু খেলে ভাল লাগবে । ফ্লাসক- 
খেকে কাঁফ ঢালল তপু । আম আর না বলার সুযোগই পাইনি । 

তপু তার কথা তখনও শেষ করে ন। একটু ঘুম-ঘুম পাচ্ছল 
আমার। কন্তু শেষ কথা না শোনা পর্্ত আমার ভেতরের 
আঁশ্ছুর ভাকটা ঠীকছ?তেই কাটবে না। 

তপু ?সগারেট শেষ করোছল এরই মধ্যে। এবার কাঁফর কাপে 
চুমুক 'দয়ে বলল- হ্যাঁ এখানে এসে বাঁদ শাণ্টং এর আওয়াজে 
আপনার ঘুম ভেঙ্গে যায় তবে মন খারাপ করবেন না। কেননা পথে 
যেতে ষেতে আপাানও অনেক মূল্যবান সম্পদ কুঁড়য়ে নিতে 
পারবেন । এটুকু বলেই তপু হেসে 'দল। কথায় কথায় ওর 
এতো হাঁস । হাস-রোগ আছে নাকি ওর? আম ভাবলাম! 
অবশ্য এ-ও তো হ'তে পারে যে হেসে হেসেই ও কোনও ব্যাপার 
গোপন করতে চাইছে । যাক, তপু ব্লাছল--আসলে এখানকার 
পথঘাট গাছপালা সবাঁকছ:রই কেমন যেন এক অন্ভুত আকর্ষণ-_ 
আপাঁনও অজান্তেই অনুভব করবেন । চন্দ্রুপুরা থার্মযাল প্র্যান্টের 
গচমনীী পান দূর থেকে এক সময় দেখে নিতে পারবেন। দেখে 
[নতে পারবেন গোমিয়ার এক-স-্রোসিভ ফ্যাকটারকেও । বোকারো 
স্টেশন এলে চাইকণী আপাঁন প্ল্যাটফর্মে নেমে একটু পায়চাঁরও করে 
আসতে পারেন । দেখতে পাবেন দু'দল লোক চলেছে দহাঁদকে-- 
কেউ যাচ্ছে স্টিল প্যান্টের দিকে, কেউ বা থার্মযাল: গ্ল্যান্টের পথে । 

--কল্তু সাঁত্য বলছ, তপু কথা বলাছল, গোয়া আর 
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ডোনয়া দুই জায়গায় একই দিকের দুই আইডেনাঁটকাল পাহাড় দেখে 
খুব অবাক হয়ে যাবেন আপাঁন । “অবাক'"_বলে তপু এমন একটা 
মুখের ভাব করল যে আমি আর না হেসে পারলাম না। আমাকে 
হাসতে দেখে তপ?ও হেসে ফেলল । বলল- রাঁবদা, সাঁত্য বলাছ রাঁচী 
রোড স্টেশন আসলে আপনার নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে হবে আযটাচটা 
নিয়ে ওখানেই নেমে পাঁড়। ঘরেই আস একবার রাঁচী থেকে৷ 
তা আপান যাই ভাবুন না কেন আম িন্তু তাহলে আপনাকে 
ছাড়বনা কছহতেই । বলব দাদা, কণ্ট করে যখন এতটা এসেই 
পড়োছি বাঁড় পৌছাতে আর কতক্ষণ ? না, না অন্য কোথাও 
ঘাওয়া-টাওয়া আর হবে না এখন। ঘাঁড় ধরে বসে থাকুন। 
এখখ্ীন পৌঁছে যাব। 

ততক্ষণে তপু ছেলেটাকে আমার খুব অন্ভূত ঠেকেছে । সারা 
রাস্তাই বোধহয় এরকম বকর বকর করতে করতেই যাবে। তবে 
ছেলেটা বোধহয় তেমন খারাপ হবে না। অবশ্য ওর সম্পকে যা 
শুনোছ তার কোনওটাই ভাল নয়। কিন্তু ছেলেটা সারারাত কথা 
বলতে বলতে এল ৷ ভাগ্য দু'জনের একটা ক্যুপে ছিলাম নাহলে 
তো অন্য যান্রীরা গালমন্দ করত আমাদের । 

ভোর হ'তে দৌখ গাঁড় এসে একজায়গায় দাঁড়য়ে গেল। 
ভোররাতের গদকে একটু গঝমুনীর মতো এসোৌঁছল আমার । 
যাহোক আম উঠে দৌখ তপন তখনও অঘোরে ঘঃমাচ্ছে । বেচারী! 
সারাপথ কথা বলা! কিন্তু উপায় নেই। এখানকার কিছুই 
আমার চেনা-জানা নয়। বাধ্য হয়েই ওকে ডাকলাম তপু তপু! 
ক'বার ডাকতে হ'ল, শেষে আলতো করে একট; ধান্কা দিতেই তপু 
চোখ কচ-লে উঠে বসল । জানালা 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখল । তারপর বলল- চলন চলুন নেমে পড়া যাক এবার। 
আমরা বরকা এসে ছিয়োছ । চলন এই কোচটা ছেড়ে আমরা 
অন্য কম্পার্টমেণ্টে উঠ । আমাদের বাঁগটা এখানেই কেটে রাখবে। 
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আঁমতো ওর কথা শুনে তাঁড়ঘাঁড় নেমে এলাম । দোৌখ তগ্হ 
এরই মধ্যে স্টেশনের ট্যাপওয়াটারে হাতমুখ ধুয়ে ফেলেছে 
মুখটুখ মুছে একেবারে ফ্রেশ । বলল- দাদা চলুন। ছু 
একট পেটে 'দয়ে নি। স্টেশনের বাইরে খুব ভাল কার আর 
1সঙ্গাড়া করে । গরম গরম খেতে ভালই লাগবে । তারপর চা-ও 
খেতে হবে। বাইরে একটু ঠান্ডা লাগছে । মাফলারটা বেশ 
করে জাঁড়য়ে নিল গলায়। আমায় বলল- রাঁবদা ফুলহাত। 
সোয়েটার বের করে পরে নন: এবার । আমি বললাম-_না, তার 
দরকার নেই আমার । রোদ উঠছে। তা” এবার সাত্য করে 
বলোতো তোমার পাঁসর বাড় আর কতদূর ? 

আমার ব্যস্ততা দেখে তপও যেন একট? তাড়াতাড় করার 
চেস্টা করল । মনে হ'ল দ্রেনে উঠলেই হল আর কী! ওঠ আর 
নেমে পড় । তপু অবশ্য মুখে বলল- এখানে একটু দোর হলেও 
আপাঁন 1কন্তু মন খারাপ করবেন না। বরকাকানার পর ভূরুকুণ্ডা 
পৌছাতে আর কশীমাঁনট । তারপর এখানে পৌছালে পতরাতু-তে৷ 
দেখাই যায় ! 

তপন এমনভাবে বলাছল যে মনে হ'ল আমরা বোধ হয় ওর 
[পাঁসর বাড়তে পৌঁছেই 'গিয়োছ । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যই দেখলাঙ্ন 
প্তরাতু স্টেশনে এসে দাঁড়য়েছে গাঁড় আর তপু লাফ ?দয়ে নেষে 
পড়েছে নিচু প্ল্যাটফর্মে আসুন আসুন নেমে পড়ুন, আমর 
পৌছে গিয়োছ” । চে চিয়ে ডাকল ও । প্রথম দেখাতে আপনার 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে না? আমার থেকে জবাব না নিয়েই 
তপু চলে গেল লাইন পোৌঁরয়ে। কাকে যেন ডাকল-_বাসু, ও 
বাস! আমরা এদকে। এসো মালপন্রগ্লো নিয়ে যাও । 
মাঝবন্নসী একজন লোক এগিয়ে এল । প্যান্ট শার্ট পরা । ওপরে 
একটা সোয়েটার । বাসু এগয়ে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল । তপ্‌ 
বলল- রাঁবদা, আপনার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেই। ইনি হচ্ছেন 
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বাসুবাব। পাস ও ?পসেমশাই-র রাইটহ্যান্ড । আসুন গাঁড়তে 
গয়ে বাস । পথে যেতে যেতে এ জায়গা সম্বন্ধে আপনাকে আরও 
দুচার কথা বলব। রেল লাইন থেকে আমরা অনেকটা উঠে 
এসোছ, দেখেছেন বোধহয় । স্টেশনের কাছে এপাশে যে রেল- 
কলোনদ তার নাম স্টীম কলোনী । এ যে ওঁদকে দরে দেখুন 
স্টীম হইীঞ্জন মেরামাতির জন্যে বিরাট ীবরাট শেড রয়েছে । ওকে 
বলে স্টম শেড্‌। 

আমি বলোছ- জায়গাটা বেশ ভালই তো মনে হচ্ছে। 

আমার কথা শুনে খবীশ হ'ল তপ-_আচ্ছা, আচ্ছা । আপনার 
বেশ ভাল লাগতে শুরু করেছে, তাই নাঃ এ যে দরে, ষে 
কোয়ার্টারগীল আর একটা পাহাড়ের !ওপর তোর বলে মনে হচ্ছে, 
ওটা হ'ল ডিজেল কলোনী । আমরা ওখানেই যাব। 

তপ7 একনাগাড়ে কথা বলাহল। আম এঁদক ওাদক 
দেখাছলাম। এই তো দেখতে না-দেখতেই দু; কিলোমিটার পথ 
চলে এলাম । আসলে জানেন, এখানে এই কামিীনকেশনই বড় 
অসুবধার । বড় ভরসা ট্যাক্স, ক'জনের অবশ্য সাইকেল, প্রাইভেট 
কার রয়েছে আর নয় তো পায়ে হেটেই যেতে হবে। 

আম একট: বাধা ?দলাম কথার মধ্যে । তপু বলল-_ওহো, 
ক বললেন 2 আমাদের এ রেলগাঁড়টা কোথায় যাবে শেষ পর্যস্ত ? 
দাঁড়ান দাঁড়ান একটু ভেবোন । তপু যেন কেমন গন্তীর হয়ে যায়। 
তারপর বলে- পতরাতুর পর পড়বে হেন্দগীর কোলে রায়। এর 
মধ্যে পতরাতু হেন্দগনীর কোলে হাজারীবাগ জেলায় । কিন্তু রায় 
গড়েছে রাঁচ জেলায় । রায়ের পরে খেলারন, তাও রাঁচ জেলায়। 
খেলারীর নাম আপান নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন । ওখানে এক বিরাট 
?সমেন্ট ফ্যাকটার রয়েছে । এসব ছাঁড়য়ে টোঁর ম্যাকলোস্কগঞ্জ, 
নিন্দা ছাঁড়য়ে ছিপাদোহর । টোঁরর হাট ীবখ্যাত। আর 
ম্যাকলোস্কগঞ্জের পেয়ারা খাওয়াব আপনাকে সময় করে। এইসব 
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স্টেশনের নাম হন্দি ইংরাঁজর সঙ্গে বাংলাতেও লেখা । তারপর 
লাতেহার ডালটনগঞ্জ রাঝোয়ারা বারওয়াঁড ছাঁড়য়ে গারওয়া রোড 
এসে পেঁছাবে গাঁড় । স্থানীয় লোক জায়গাটাকে বলে রেহেলা । 
এখান থেকে রেললাইন চলে গিয়েছে 'ডাঁহর-অনশোনের কে । 
গাঁদকে না গিয়ে এ গাঁড় অন্য লাইন ধরে গারওয়া মেরাল গ্রাম রমলা 
হয়ে পৌছে যাবে চোপান। 

কথা বলা শেষ হবার আগেই গাঁড় থেমে যায়। তপু ক্। 
শেষ করে । বলে-_ব্যাস ব্যাস আসুন আমরা পৌছে গোছ। 
এই আমার িসেমশাই-র কোয়াটার। ?পসে এখন ডউঁটতে ৷ পাঁসম. 
বারান্দায় দাঁড়য়ে। এই দেখুন এখন সবে বেলা এগারোটা । 

রাঁব বলল--পতরাতুতে এসে উঠলাম এভাবেই ৷ কিন্তু ট্রেন 
জার্নর একটা ধকল ?ছলই, তার ওপর মনের চাপও ছিল বেশ। 
তাই ভালমন্দ একট? খেয়ে বিছানায় শুতে না শুতেই র্লমততে চোখ 
বুজে এসেছে আমার। 

তপুর ডাকে বকালে ঘুম ভাঙ্গল আমার--কি ব্যাপার, ভালে 
তো? দুপুরে ঘুমের ব্যাঘাত হয়ান নয়ই । আসলে জানেন 
এই পাহাড়তলঈতে সবচেয়ে ভাল যে 'জীনসটা পাবেন তা হচ্ছে 
হাওয়া । অবশ্য খাওয়ার খুব একটা যে স্দাবধা নেই তাতো 
বুঝতেই পারছেন। এ মাঝে মাঝে মাছ আসে তুরকুণ্ডা থেকে 
এখানকার বাজারে ৷ নাহ*লে তাঁরতরকারী যা জোটে এখানকার হাটে 
তা আর বলার নয়৷ 

'বকালে চায়ের টোবলেই আলাপ হ'ল তপদর ?পসের সঙ্গে। 
রাঁব বলেছে । ভদ্রলোক গন্তীর সৃপুরুষ। ছেলেমেয়ে নেই কাছে। 
দু'জনেই হস্‌টেলে থেকে পড়ছে । তপ; মাঝে মধ্যে এলে 'পাঁস 
ধুপসের কাছে থেকে বায়। ওরা কণদন থাকতে পারে জেনে 
ভদ্রলোক বললেন_তপ?র বাবার টোল পেয়োছ। কালই। তা' 
বেশ! এসেছ যখন একটু এপাশ ওপাশ ঘোরাঘার করে দেখেই 
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যাও । বাঙাল কেন যে বোকার মতো কোলকাতা কোলকাতা করে 
চেচায় বুঝে উঠতেই পাঁর না। রাবশং! 

গুর সঙ্গে আর কথা না বাঁড়য়ে তপুর সঙ্গেই ঘুরতে বের 
হলাম। তপু বলতে বলতে চলাঁছল--আমাদের কোয়ার্ারের 
পেছনে পায়ে চলার যে রাস্তা চলে গিয়েছে এ পথ দিয়েই কিন্তু 
আমাদের যেতে হবে । দেখবেন, আপাঁন তো কোলকাতার ছেলে, 
ভয় পাবেন না যেন। আসলে এই রাস্তাটা বড় 'বাশ্র। মাঝে মাঝে 
কাঁটা-ঝোপ, এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা, আর বড়ো নিঞন। ভয় লাগার 
কথা । 

জানেন, আপনাকে কোথায় 'নয়ে যাচ্ছ আম 2 তপু জানতে 
চায়। জবাবের অপেক্ষা না করেই বলে- শুনলে 'কন্তু সাঁত্যই 
আপনার খুব ভাল লাগবে । ছোটবেলার অনেক কথা মনেও 
পড়ে যেতে পারে। 'বদ্যাসাগরমশাইয়ের সে-ই নদী সাঁতার 'দয়ে 
পার হবার গল্প । 

আরে ব্যাস ব্যাস__আপান ঠিক ধরেছেন। এঁযে দূরে নীল 
প্রান্তসীমায় রুপালী ফিতের মতো যে রেখাটা দেখা যাচ্ছে তা 
আসলে দামোদর নদ । রাজরাপ্পা থেকে বের হয়ে দামোদর এপথও 
আতবক্রম করেছে । 

না, না খুব বোঁশ দূর নয়-বাঁড় থেকে জোর এক-দেড় 
িকলোমটার হবে। এই তো, আরে এই তো এসে পড়োছ। 

দেখতে পাচ্ছেন ? এ যে এ চহুটা, এ দাগটা। বষার সময় নদী 
ওখান অবাধ চলে আসে । কিল্তু এখন? এখন সমস্ত জায়গাটাই 
কেবল বাল আর বাঁল! চারাদকে শুধু বাঁল আর বাল! 
দূরে- দেখছেন-_মাঝখান 'দিয়ে জল কিন্তু বেশ তিরাঁতর করে 
বয়ে চলেছে । 

আসুন না, আরে আসহনই না, আমরা একটু জলের কাছাকাছই 
চলে যাই ।- এই এই--আরে দাদা সাবধানে পা ফেলুন। না, না 
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লজ্জা পাবার কছু নেই। আমিই হেসে ফেলে ভীষণ অন্যায় করে 
ফেলোছি। মাপ চাইীছ। প্লীজ আমাকে এবারের মতো একটু 
ক্ষমা ঘেল্না করে দন । আরে আমও তো ওরকম বাঁলর মধ্যে 
পা ডুবিয়ে দিতে পার ৷, কিন্তু কোথায় চোরাবালি আছে কে জানে ? 
আমাদের তো সাবধানে পা ফেলে চলতে হবে। তাই না? কি 
বলেন ? 

দেখুন দেখুন ঞাঁদকে তাকান একটু । দেখেছেন নদীর 
জল কেমন স্ব্ছ আর কী সুন্দর! মাইরি বলাছ কাব হ'লে 
আমিও নিশ্চয়ই কাঁবতা টাঁবতা গিলখতে 'িখতে বসে যেতাম-_কাক- 
স্বচ্ছসাললা- না দূর ছাই! না মশাই আমাদের মতো নশরস 
লোকের ওসব হবেটবে না। তারচে' বরণ আকাশ দৌঁখ, গাছ- 
পালা দৌঁখ, বাতাসের গল্ধ শধশক- বেশ হবে। এঁষে ওপারের বন, 
ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে অনেক অনেক দূরের এঁ পাহাড়গুলি ক সংন্দর 
লাগছে, তাই না ? 

বারে! পাঁলমাঁটি কী সন্দর লাগছে দেখেছেন 2 এম.-মা 
আপান পা" ?দয়ে দিয়ে ওগুলো ভাঙ্গতে বসেছেন কেন 2 খুব মজার 
খেলা পেয়ে গিয়েছেন__না ? দাঁড়ান দাঁড়ান আঁমও-_। 

আচ্ছা আ-চ-ছা ঠিক আছে আঁমই বরণ এ পাথরটার ওপর 
বসে জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে থাঁক। বেশ হবে। আরে 
আপনার চোখেমুখে অত ভয় ভয় ভাব ফুটে উঠছে কেন? ভয় 
নেই দাদা ভয় নেই- ডুববো না। অত সহজে ডুবাঁছ না। 

ক হল আবার আপনার 2 ক'জন লোকের গলার আওয়াজ 
পাচ্ছেন আপাঁন ঃ তাতেও ভয় 2 না, না ভয় নেই। ভয় করবেন 
না। আপাঁন একটু শঙ্থর হয়ে বসুন তো। আঁম-ই বরণ ছহটে 
গিয়ে ওদের সঙ্গে একট বাতচত করে নেই কেমন ? 

হ্যালো হ্যালো, শুনতে পাচ্ছেন আম ক বলাছ ? কি বললেন ? 
আপাঁন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন? ওরা বলল এই নদ পার হয়ে 
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এ বনের ওপাশে ওদের গাঁয়ে চলেছে ।....দেখতে পাচ্ছেন ? দেখছেন 
ওরা কেমন নদীর মাঝখান দয়ে ছপ্‌ ছপ করে জল ঠেলে ঠেলে 
হেটে চলেছে, আমাকে কিন্তু ওরা সাবধান করে 'দিল। এখানে 
জলে খুব ঘুর্ণ রয়েছে । একবার পড়লে তালয়ে যেতে কতক্ষণ ? 
জানেন এই সময়টাতেই ওরা নাক এখান দিয়ে যায়, জলের নধ্যের 
পথও "ঠিক ঠিক খঃজে নেয়। কিল্তু বষয়ি বড় কষ্ট হয় ওদের । 

দেখলেন ওদের সঙ্গে কথা বলে কত কিছ জানা গেল । আচ্ছা 
এবার কিন্তু উঠতে হয় আমাদের । দেখুন নদী আর পাহাড়কে 
কাছে রেখে সৃযস্তি সাঁত্য খুব সহন্দর লাগে । চলন আর দোর 
নয়, সন্ধ্যা নেমেছে । এখানকার রাত কন্তু বড় ভয়ঙ্কর । বুঝতে 
পারছেন বুনো পাঁখর আওয়াজেও কেমন গা শিরাঁশর করে ওঠে ? 
ঘুঘু-র ডাকেও মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়, তাই না ? 


|| * ॥| 


পরাদন সকালে উঠেও তপুর সে-ই একই বক-বকান শুরু হ'ল। 
মাথা ধরার যোগাড় ! কন্তুকি করব? আমার যে তখন আর 
পেছনে ফেরার পথ নেই । **রবি বলাছল, দ্বিতীয় দিনের আঁভঙ্ঞতা । 
তপু যখন বলা শুর করে তখন অন্য কাউকেই কথা বলতে দেয় না। 
একনাগাড়ে বলে চলে। তপু বঝলল-_হ্যাললো স্যার? কি 
ব্যাপার 2 একরাত পেরোতে না-পেরোতেই আপনাকে যে বেশ 
সতেজ, আই মীন ফ্রেশ, দেখাচ্ছে । যাই বলুন, হাজারীবাগের জল- 
হাওয়ার িল্তু খুব সুনাম রয়েছে । বোৌশ দন নয়__-একমাস। 
একটা মাস এখানে থেকে যান- দেখবেন বাড়তে পাড়ায় কেউ 
আপনাকে চিনতে-ই পারবে না। 

যাকগে যাকগ্ে, ওসব ভেবে এখন আর দরকার নেই বোৌশ খাওয়া 
বোঁশ বৌশ হজম হওয়া নাঃ সে সব ভাল কথা নয় । কোলকাতার 
যা হাল-_-জল হাওয়া খাওয়া! একটা 'কছ? বদল দরকার । ক 
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বলেন £ খুব তাড়া-্চাঁড়ই বদলাতে হবে। যাকগে ওসব কথা এখন 
টেনে এনে 'দনটাকে মাডার করার কোনও দরকার নেই । 

তারচে' চলুন না আজ একবায় কয়লা তোলার জায়গা দেখে 
আঁস। এখানে কাছোপঠে ওরকম অনেক জায়গা ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে। অনেক জায়গায় আট দশ হাত মাঁট খঃড়লেই নাশক কয়লা 
পাওয়া যায়! অবশ্য ওসব দেখতে যাঁদ আপনার উৎসাহ না থাকে 
তবে তবে চলুন না দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে পতরাতু থামলি 
পাওয়ার স্টেশন 'পাটাপিএস থেকেই ঘুরে আস । 

চলুন আমাদের প্রোগ্র্যামটা ঠিক করে ফোৌল । রেল স্টেশন 
পোঁরয়ে আমরা প্রথমে পতরাতু বাজার দেখে নেব। নামেই বাজার। 
আসলে এখানে কিস-স্‌ পাওয়া যায় না। আর যাওবা পাওয়া 
যায় তার দাম নেবে গলা কেটে । আম যাঁদ মানুষ মার ভাই 
আমার হবে জেল আর এরাও মানুষ মেরেই ভাই পয়সা করল ঢের। 
হৃউম না-না হূম। একট; গেয়েই ফেললাম । কছু মনে করলেন 
নাতো? এখানে কজন বাঙালীর অবশ্য স্টেশনারী দোকান-টোকান 
রয়েছে । তারচে' চলুননা একাঁদন সবাই মিলে রামগড় গিয়ে হৈচৈ 
করে আসা যাবে, বাজারটাজারও হবে। চাইকী 'ীসনেমাও দেখা 
যাবে। এখানে তো আর পিকচার িকচার নেই । 

দেখুন দেখুন! হ্যাঁ হা ঠিক আছে। এঁধে বাজারের 
ওঁদিকটা দেখছেন__ওটাই মেন রোড । ওখানে মানট দশ-পনের 
দাঁড়ালে বাস পেয়ে যাব। ভাড়াও বোঁশ নয়, পণীচশ পয়সা মান্ন। 
কশমানটের মধ্যেই পাটি পিএস পেশছে যাব । 

কি বললেন? বাসে আপনার ভাল লাগবে না? দশ 'মীনট ! 
আচ্ছা আচ্ছা । ঠিক আছে আপনাকে তবে আর জোর করব না। 
ট্যাক্সই নেই কি বলেন? পাঁচটাকা লাগবে কিল্তু। তবে যাঁদ 
অন্য যান্রী-_আই মীন দশ বারো জন প্যাসেঞ্জার নিলে মাথাপিছু 
ভাড়া নেবে পণ্ডাশ পয়সা । 
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দেখুন দাদা, আপনাকে আগে থাকতেই একটা কথা বলে নই ।, 
আমরা কিন্তু প্রথমেই পাটি পিএস যাব না। ও জায়গাটা যাঁদও. 
এখান থেকে মোটামুটি তিন কলোমটারের মতো 'কন্তু আমরা 
যাব ওখান থেকে আরও তন গকলোমটার দূরের দেহাতী গাঁ 
1সমলটটারায় । তাহলেই আমরা গেছে যাব হেসলাতে । ওখানে 
ণকল্তু বেশ 'কছুটা পথ হাঁটতে হবে আমাদের । তারপর আমরা 
নীলগাড়া নদ্বীর বাঁধের ওপর উঠে আসব । নঈলগাড়া এসেছে 
দুরের পাহাড় থেকে । দেখবেন কা রুদ্ধ আকোশে নদদর জল 
যে বাঁধের ওপর আছড়ে পড়ছে তা বলার নয় । দেখলে ভয় লাগে। 
কখন ষে বাধা ভেঙ্গে ফেলে । আমরাও একাঁদন এরকম কত বাধাই 
না ভেঙ্গে ফেলতে পার ! কিন্তু জানেন চারপাশের দৃশ্য দেখলে 
চোখ জ্াঁড়য়ে বাবে আপনার । চারপাশে পাহাড়, পাহাড় আর 
পাহাড়। আর তারই মধ্যে সবুজ ঘাসের দেশে লাল সরকণর পথ 
আপনার খুব ভাল লাগবে । দূর থেকে থামলি প্র্যান্টের ছড়ান ছাঁবও, 
লাগবে বেশ । এই বাঁধের জল যাবে ভুরকুণ্ডায়__খাবার জল চাই 
যে ওদের । আর থামলি গ্ল্যান্টের জলের সবটাই যায় এখান থেকেই। 

এসব দেখা হ'লে আমরা প্লুযাণ্টে যাব । ভেতরে যাবার পারামিশান 
পেতে কোনও ঝামেলা হবেনা । ঢুকে প্রথমেই ডানাঁদকের চারটে 
ওয়াটার কাঁলং টাওয়ার দেখে আপ্পানও আশ্চর্য হয়ে ষাবেন। যেন 
প্রচণ্ড বৃষ্টির ফোঁটার খেকেও বোৌশ জ্কোরে জন পড়ছে ওখানে । 
জ্বানেন আরও কত ীকছ? দেখার ীজানস আছে ওখানে 2 বারবার 
দেখেও আমার আবার দেখতে ইচ্ছে করে। গরমজল বাষ্পাকারে' 
কেমন করে বের হয়ে আসছে, কত জল নোংরা বলে খারাপ বলে 
ফেলে 'দচ্ছে । দেখব বুলডোজার 'দয়ে কয়লার বিরাট বিরাট চাঁইকে 
1পষে পাউডার করে দিচ্ছে, মাঁটর নিচের পথ 'দিয়ে কয়লা পাঠাচ্ছে ॥ ' 
তারপর ১ তারপর কন্ট্রোল রুম ভাল করে দেখে নিয়ে তবেই বাড়ি 


ফেরা আমাদের । 
৯১ 


॥ ৩। 

সোঁদনের বেড়ানোটা খুব ভাল লেগোছল। রাশিয়ানদের 
সহযোগিতায় কী গবশাল কাজই না হয়েছে, হচ্ছে, হবেও ) টাউনাঁশপ 
অন্যধারে । রাস্তার নাম রোড ওয়ান ট্থ এইরকম করে করে। 
আর এরকম করে তপুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তপুর কাছে কাছে থাকা । 
ওকে চোখের আড়াল করা চলবে না কিছুতেই । আমার ওপর 
ওরকমই আদেশ । জান নাকেন £ 

রাঁব তার কথা আমাকে বলে চলোছিল...প্রাতাঁদনই তপুর সঙ্গে 
বের হওয়া, তার কথা শোনা ৷ 

_ জিজ্ঞাসা করছেন আমাদের বাঁড়র সামনের দিকে দূরের এঁ 
শেডটা কিসের? আরে ছি 'ছি- দেখেছেন কী লজ্জার কথা! 
আপনাকে ওটার সম্বন্ধেই কিছ জানাহীন এতাঁদন । ওটা হ'ল 
জেল শেড: । ওখানে রেলের ভিজেল হীঞ্জন সারাই বাড়াই 
বাছাই হয়। এই সব কোয়াটরি তো ওখানকার ওয়াকরিদের জন্যেই। 
চলুননা এখনওতো বেশ বেলা রয়েছে, আজ ওাঁদক থেকেই না হয় 
ঘরে আসা যাক। তবে একটা কথা বাঁল-_আপান কিন্তু রাগ 
করতে পারবেন না। [রপেয়ার ওভারহাঁলং--ওসবের কী-ই বা 
বুঝব আমরা ? বরণ লাইনের ওপারের গাঁ থেকেই ঘরে আঁস। 
কোনওাঁদনও যাওয়া হয়ান ওাঁদকে । যাঁদও নাম শুনোছ। গাঁয়ের 
নাম সাকুল। আর ওর যে অংশটা, মানে টোলা, রেললাইনের ধারে 
তার নাম বরওয়া। এ গাঁয়ে নাকী দেখার মতো কিছ নেই । কিছু 
যদ দেখতে হয় তবে যেতে হবে তিন চার কিলোমিটার দরের 
গকারগাড়া গাঁয়ে । 

আরে দাঁড়ান দাঁড়ান। একটু আস্তে চলুন । বাব্বাঃ কে 
বলবে যে আপাঁন কোলকাতার ছেলে ? এই কশদন এখানে থেকেই 
যে একেবারে খাস দেহাতী হয়ে পড়েছেন। কোই বতে নশহ। 
চঁলিয়ে চাঁলয়ে । 


৯, 


জানেন রেললাইন এখানে খুব বাঁক নিয়েছে । তারপর অনেকটা 
পথ সোজা গেলেও এখানকার রাস্তা বড় খারাপ । 

আরে আপনার তো ঠিক নজরে পড়েছে দূরের শালগাছ ৷ কণ 
সুন্দর মাথা উচু করে দাড়য়ে। তাই না? শালপ্রাংশু মহাভুজ । 
হা হাহা! দেখুন ওটাই ?কারগাড়া। অর্ধেক মাঁট অর্ধেক 
বালির জাঁমতেও কেমন চাষ হচ্ছে । এ মাটি চানা মটর মকাই বাদাম 
চাষের পক্ষে যাকে বলে দিবেস্ট। 


এখানকার বাঁড় ঘরদোর সব পুরনো ভাঙ্গাচোরা__এরা যে বড় 
গরশব। ছন্ৰীবংশীয় লোকই বোৌশ এ গাঁয়ে। কাহার কুমঁ-ও 
রয়েছে । মুস্ডা রয়েছে সাঁওতালও রয়েছে । ওঁরাওদের আপাঁন 
[কল্তু বোৌঁশ দেখতে পাবেন না। তবে জাতপাতের সমস্যা তেমন 
নাক নেই। গরীবের আবার জাত ? 


এই-তো এসে গোঁছ আমরা । আসুননা, আরে আসুনই না। 
গায়ের মধ্যেই চলে যাই । কোলকাতার ভদ্দর লোকদের দেখে ওরা 
কেমন অবাক হয়ে যাবে 2 অবাক! অবাক ! 


অবাক কাণ্ড' ওরকম উংসাহ করে গ্রামে ঢুকতে গিয়েও তপু 
1ছটকে বৌরয়ে এল ? দারুণ উত্তোজত দেখাঁচ্ছল ওকে । আমার 
হাত ধরে একেবারে টানতে টানতে 'নয়ে এল । লাইনের ওপর 
1দয়ে দৌড়াতে গগয়ে হোঁচট খেয়ে পাঁড় আর কন! 


সৌদন রাতে রাঁব যা যা ভেবোছল তাই বলোৌছল আমাকে । 
রাঁবর কথাগুলো আমার কানে বাজছে এখনও-_ 

"আম নিজেও জাননা ঠিক ভাবে আম এইসব ঘটনার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়লাম ? মান্ই তো দিন সাতেক হ'ল কোলকাতা ছেড়োছ। 
অথচ মনে হচ্ছে যেন কতাঁদন কেটে গিয়েছে । সব যেন সাঁত্যই 


৪১৩ 


অন্ভুত মনে হয়। এখানে চাকরীতে জয়েন করার ঠিক পনের 
দনের মাথায় আমার ডাক পড়ল খোদ মালকের খাসকামরায়। 

তপু এখন পাশের ঘরে বোধহয় অঘোরে ঘুমাচ্ছে । অথচ 
আম জান আজও রাতে আমার ঘুম হবে না, হতে পারে না। 
মাথায় ভীষণ যল্নণা। মাথার মধ্যে সমস্ত ব্যাপার কেমন যেন 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! এখানে আসবার কশদন আগেও আম 
1ছলাম বেকার । দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রান। চাকরি পাবার 
কোনও আশাই গছল না। তবুও কেমন করে যেন এখানে চাকরণ 
হয়ে গেল একটা । 

বাবার-ই এক ছেলেবেলার বধ বাবার সঙ্গে তার সৌঁদন 
হঠাংই দেখা । ব্যাস আর দক? তারই দৌলতে হয়ে গেল। 
নাহ'লে প্রাইমারী স্কুলের মান্টারের সংসার; কোথায় ভেসে 
যাঁচ্ছল । দাদা-মামার জোর না থাকলে গিছু হয় 2 যোঁদন প্রথম 
কাজে যাই সোঁদন মা ঠাকুরের পূজোর ফুল ছোঁয়ালেন মাথায় । 
ছোট ভাই-বোনদুটোর মুখে এক উজ্জল হাসি! বাবা চুপচাপ 
থাকেন । সোঁদনও কিছু বলেন নি। ভেবোঁছলেন- বাঁড়র দুঃখ 
বোধহয় ঘণ্চবে এবার । 

এতদ্‌রে এসে বাঁড়র কথা মা-বাবা ভাই-বোনের কথা খুব বৌশ 
করে মনে পড়ে। আমার ভরসায় ওরা কত আশা করেই না বুক 
বেঁধেছেন । আমাদের বাঁড়টা বড় অন্ভূত জায়গায় । এখানে 
সাইকেল 'রক্সা চলে আবার হাতে টানা 'রক্সাও চলে । খাস 
কোলকাতায় তো সাইকেল রিক্সা বারণ। মানে আমরা হচ্ছি 
ধোবীকা গাধা, না ঘরকা না ঘাটংকা। অথবা দু জায়গারই । 
বালশগঞ্জ রেল স্টেশন পোরয়ে বি বি চাটাজশ রোড ধরে বেনের 
মাঠের পাশ দিয়ে ডান 'দিকে একটু মোড় ঘুরলেই ব্যাস আমাদের 
পাড়া আমাদের বাঁড়তে এসে যাবেন । ভীড় ধাক্কাধাঁর,সব 'কছুর 
বাইরে । 


৯৪ 


চাকরণী পেয়ে বাঁচলাম। ক'জায়গায় পার্ট টাইম ফ্কাজ করোছ। 
সেলসম্যানেরও। ীকল্তু এখানে একেবারে হাতে হাতে আযাপয়েন্টমেন্ট 
লেটার ! 

আঁফসে রোজ আস যাই, মন দয়ে কাজ কার, কাজ শেখার 
চেস্টা কাঁর। ছোট্ট ফার্ম । তবুও নানা রকম োবজনেস করে 
স্টলের আলমার তোর থেকে শুর করে একাঁদকে আফসের চেয়ার 
টোঁবল সাপ্লাই আবার অন্যদিকে মোটর সারাই-র কারখানা বা স্কুল 
কলেজের প্র্যাকটক্যন ক্লাশের রকমাঁর মেটোরয়ালসূ সরবরাহ 
করা। নানান ধরনের লোকের আনাগোনা তাই সব সময়ই লেগে 
আছে। সময় যে কোথা 'দয়ে কেটে যেত! বেশ লাগত । ভালই 
লাগত কাজ করতে । 

তা কথা নেই বাতা নেই এক দন ডাক এসে হাজির । এরকম 
ঘটনা আঁফসের হাতহাসে আর নাক ঘটোন। খোদ মালকের 
ডাক। তার চেম্বারে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । _-বড়া' সাহাব 
সালাম দয়া ! 

আমিতো তাজ্জব! সেন সাহেব কেন ডেকে পাঠাবেন ? 
যা রাশভারী লোক! স্বনামে বেনামে কত ব্যবসাই না আছে। 
তাছাড়া পাঁলাঁটক্যাল কানেকশনস-ও রয়েছে । আমার তো শুনেই 
গলা শুকয়ে গেল । 

ণকন্তু দোৌর করার ক উপায় আছে ? অথচ, তান আমাকে 
এত যত্ব আন্ত করলেন বলারই নয়। বুঝতেই পারলাম না। 
বাবার বন্ধুর সঙ্গে তার এত হ্ৃদ্যতা হয়োৌছল কিভাবে 2 সেন 
সাহেব আমাকে 'ির্মল বাবুর ভাইপো বলেই জেনে এসেছেন 
দেখলাম । একথা-সেকথার পর 'তাঁন বললেন একট: বাইরে পাঠাতে 
চান আমাকে । জরুরী দরকার। যতাঁদন কাজ না মেটে আমাকে 
সেখানেই থাকতে হবে । খাওয়া থাকার খরচের জন্যে ভাবনা 
কোম্পানীর । বাড়তে মাইনের টাকা ঠিক ঠিক পৌছে যাবে। 


টে 


তাছাড়া হাত খরচের জন্যে আমাকে আগাম হাজার টাকা 'দিলেন। 
আমিতো হতবাক ৷ হাসব না কাঁদব বুঝতে পারলাম না। কাজটা 
কি? গার্জয়ানাটউটরের। সেন সাহেবের ছেলেকে একট; 
আগলে আগলে রাখা । 

টাকার অঞ্ক, স্হীবধা, কাজের ধরণ সব দেখে শুনে আম বেশ 
চমকেই গিয়োছলাম। আমার ভয়টা হয়তো চোখে পড়োছল সেন 
সাহেবের । কিন্তু বাইরে সেকথা প্রকাশ করলেন না তান । 

আর সোদনই হাওড়া স্টেশনে তপুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
পারচয়। অবশ্য ওর সম্বন্ধে আফসে দুচার কথা শুনোছলাম। 
দেখে বেশ স্মার্ট মনে হ'ল । এবারই 1ব. এসাঁস ফাইনাল । বেশ 
দলখোলা । তবে কেমন যেন চণ্ল স্বভাব ছেলেটার । এখানে 
আসার পর থেকেই ওর সঙ্গে চরকীবাঁজর মতো ঘুরতে হয়েছে 
আমাকে । কিন্তু নাকরব কিকরে? ওটাইতো আমার এখনকার 
কাজ। ওর সঙ্গে ঘ্রতে ঘুরতে আমি হাঁপিয়ে উঠলেও ছেলেটাকে 
একটুও ক্লান্ত হতে দোখাঁন আম । ভাবাঁছলাম এরকম কশদন 
চললেই হয়েছে! এই রকম চাকুরীর চেয়ে-"-ঃ কিন্তু টাকা? 
মা-বাবা ভাই-বোন- তাছাড়া ীনজেকে বাঁচয়ে রাখা; আর অন্য 
কিছ? ভাবতেই পারনি । 

অথচ দঃশদন আগে সে-ই 'কারগাড়া গাঁ থেকে বলতে গেলে 
একরকম পাঁলয়ে আসার পর সেই যে ঘরে ঢকেছে তপন ব্যাস আর 
বাঁড়র বের হবার কথা মুখে আনছেই না। ওখানে কী যেন দেখে 
হঠাৎ ও ভীষণ চণ্চল হয়ে উঠোছল । সমস্ত মুখটা মড়ার মুখের 
মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল এক মূহূর্তেই। ভীষণ,এক অজানা, 
আতঙ্কে থরথর করে কেপে উঠল ও । 

বুঝতে পারাঁছি এসবের মধ্যে কোনও এক গভনর রহস্য লহাঁকয়ে 
রয়েছে । ছেলেটা ?কন্তু তারপর থেকেই কেমন যেন শুকিয়ে 
[গয়েছে। গকযেহ'ল? ওর নিকট আত্মীয়দের সঙ্গেও এ ব্যাপারে 
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কথা বলা আমার পক্ষে খুব একটা স:বধের হবে বলে মনে হল না। 
তপকেই স্বাবধামত জিজ্ঞাসা করতে হবে। জানতে হবে। না 
হলে কালকের মত পরের রাতেও আমার ঘুম আসবে না। 


॥ ডে ॥ 


এরপর রাঁৰ বলোছিল তপুর সঙ্গে তার এ্রীতহাসক তাত্বক 
কথাবাতরি বষয়ে । তপু একটা সগারেট ধাঁরয়ৌছল | দন দহয়েক 
পরে সৌঁদনই সে প্রথম ঘরের বাইরে এল । বলল- আমি জানি আর 
বুঝতেও পারাঁছলাম যে ঠক আজই আপনার এই প্রশ্নের মখোমুখি 
আমাকে দাঁড়াতে হবে। তবে আপাঁন যে রকম সঙ্জোচের সঙ্গে 
অত্যন্ত সর্ভপণে ওকথা জিজ্ঞাসা করলেন তা না করলেও হয়তো 
চলতো । কাল অনেক রাত পর্যন্ত আপনার ঘরে আলো জবলতে 
দেখোছ। তখনই অনুমান করেছি কোনও একটা সমস্যার সমাধান 
খএজে না পেয়ে আপাঁন খুব চিন্তায় রয়েছেন । 


আসলে আমিও এক চল্তায় ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়োঁছ 
একাঁদনেই । বাইরে যতই ফ্রী দেখানোর চেষ্টা কারনা কেন ঘটে- 
যাওয়া সব ঘটনা মনের ওপর ীসনেমার ছবির মতো একের পর এক 
এসে খুব তাড়াতাঁড় মাঁলয়ে যাচ্ছিল ৷ 


অথচ পাড়ায় ফিরে গিয়ে সব কথা খুলে বলাও আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমার বাবার মান সম্মান তাছাড়া ....তাছাড়া আমার 
ভাঁবষ্যৎ জীবনের আশা স্বপু ইয়ংম্যানের না, না সে সব আম 
পারব না। পারব না। | 


দেখছেন আম কাঁদীছ। আগে আমার চোখ 'দয়ে জল বের 
হয়ান। ওদের কষ্ট দেখে আম প্রাতশোধ নিতে চেয়েছি । আমাদের 
লডাররা বলেছেন এরাই হচ্ছে সমাজের আসল শন্রর। এদের ওপর 
?নভর করেই এসব লোকেরা শোষণ চালাচ্ছে । 
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_কন্তু তপন, ওকথা থাক: । আশা কার, তুমি এমন ছু 
করান যাতে তোমায় পাঁলয়ে বেড়াতে হবে ৮ _রাধি বলে, আম 
তপুর পিঠে হাত রেখে বাঁল। 

__না, না আপাঁন জানেন না। লশ্ডাররা বললেন ওদের খতম 
কর প্রথমে । সমাজ-শোষণ মান্তর পথে তাই হবে প্রথম ধাপ। 

_ওতে কার ক লাভ হ'ল ভাই ঃ রাঁব নাঁক হতবাক হয়ে 
জানতে চেয়েছে । 

_জানি না। ওরা বললেন বৃটশদের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমে 
থানা আক্রমণ পীলশকে বোমা মারা কতরকম কাজই না করেছেন 
বিপ্রবীরা । তাতে করে বৃঁটশ ভয় পেয়েছে । 

_তাই কি? তুম ক জানো না ওরকম 'বীক্ষপ্ত প্রচেষ্টায় 
দেশের কত অসামান্য প্রাতভাই না অকালে ঝরে গেছেন 2 তুম 
নিশ্য়ই খেলাধূলা করেছ 2 কোচদের প্রথম কাজ হচ্ছে বিপক্ষ 
দলের খেলোয়াড়দের নাঁড় নক্ষত্র খোঁজ করা, খেলার মাঠের পাঁরবেশ 
জানা, তারপর দেখা দরকার কেমন করে বিপক্ষের আক্রমণ থেকে 
নিজেকে রক্ষা করা যায়। আবার দেখ লণীডাররা জেরা সেফ-- 
পাঁজশন থেকে ছেলে ছোকরাদের এঁগয়ে দেয় । তারা জানেও না কোন: 
পথে আক্রমণ আসবে 2 প্রয়োজন মতো লড়াইয়ে পিছ হটে আসবার 
পথ কোনা ? 

_-তাতে কি হ'ল? সাম্রাজ্যবাদী শান্ত-_ 

__থাক থাক । দেশের মানুষই কত সময় বিপ্লবীদের বিপক্ষে 
গিয়েছে তা তুমি নিশ্চয়ই জান ? 

__ওরা দবমবাসঘাতক । দেশের শত্রু জাতির শত্রু । পা-চাটা 
খয়েরখাঁর দল । 

_ দাঁড়াও । দাঁড়াও ভাই, অত উত্তোজত হতে নেই । তুমি 
একবার ভেবে দ্যাখোতো এতবড়ো দেশে এত মত এত পথের এদেশে 
এক জায়গায় বৃটিশ ?সংহকে 'বব্রত করে কিছ ফললাভ হয়োছিল 
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কি? নাক আহত সিংহ তীর আকোশে তার প্রাতশোধ স্পৃহা 
আরও বাঁড়য়ে তুলোছিল ? 

-ওসব বাঁঝ না। অতশত ভেবে লাভ নেই। লডার-রা 
বললেন, মারো । আমরা মারলাম । কে মরল তাক দেখতে গেলে 
চলে সব সময় ? 

-এাঁক কথা ! তুমি নিজে যখন মারবে তখন ক ভাববে না 
কে মরল ? একজন লোক মরলে কেউ একজন বাবা হারাবে ছেলে 
হারাবে স্বামী হারাবে 

_-এসব আপাঁন আবার ক তত্তকথা শুরু করলেন ? 

_-তুঁম নিজেকে ভালবাস ? 

হ্যাঁ । 

_-তবে অন্য-কে কেন ভালবাসতে পার না? যে 'নজেকে 
ভালবাসে সে অন্যকেও ভালবাসবে । যে নিজে মরতে চায় না সে 
অন্যকেও মারতে চাইবে না । 

_অথচ আমাদের লঁডাররা যে বললেন শোষণ-মীন্তর ওটাই 
প্রথম, প্রধান ও একমান্র পথ। আন্দোলন জোরদার করতে হবে। 
সংগ্রামকে ঞীঁগয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

_-ওসব কথা আমারও মাথায় ভাল ঢোকে না । তবে গাম্ধীজনীকে 
দ্যাখো । তিনি বুঝলেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শান্তর বরুদ্ধে ওরকম 
এখানে-ওখানে খোঁচাখুচি করে তেমন কোনও লাভ বোধহয় হবার 
নয়। দেশের সবাইকেই সঙ্গে নিতে হবে পরাধীনতার ওই শিকল 
ভাঙ্গতে । দেশ জুড়ে আন্দোলন চাই । সবাই ক বন্দুক ধরতে 
জানে চালাতে জানে? না। তবে? তবে সবার হাতে এমন 
অস্ত্র তুলে দাও যা সব্বাই ব্যবহার করতে পারবে । 

-আপনার কথাগুলো নতুন ঠেকছে। 

_বেশ বেশ, ভাল। সুখী হলাম শুনে। এবার ষাঁদ বাল 
তোমাদের কোনও ছিলডার বশ বছর বাদে স্বীকার করে ববাতি 
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1দচ্ছেন যে এইসব খুনোখ্ান করে আমরা ভুল পথে চলোছলান্ব 
তবে কেমন হবে ? কে দেবে তবে এ মৃত্যুর হিসাব ? 

_তা কি করে সম্ভব? না, না এসব ?ি কথা বলছেন আপাঁন ? 

পৃথিবীতে সবই সম্ভব। তুম নিজেও একাঁদন বৃঝৰে 
তুমিও হয়তো ভূল করেই :.। 

_-ক বললেন আপান ঃ ভুল! আম ভুল করোছ? 
জগদেবের ছেলেটাকে...? 

কথা বলতে বলতে তপ্7 কান্নায় ভেঙ্গে পড়োছল । বেচারী! 
তারপর 'িজেকে সামলে নিয়ে তপু ষা বলোছল সংক্ষেপ করলে 
তা অনেকটা এই রকম দাঁড়ায়__ 

..আসলে আপান নতুন মানুষ । না হ'লে এসব জ্ঞানের কথ। 
আপাঁন আমাকে বলতেন না। তাছাড়া বাবাকেও আপাঁন হয়তো 
এখনও পুরোপ্র নে উঠতে পারেনান। আর আমার সঙ্গে 
আপনার পাঁরচয় হ'ল কোথায় 2 সোঁদন হাওড়া স্টেশনেই আমাদের 
প্রথম দেখা । শীকন্তু বুঝোঁছ আপাঁন আমায় কছহতেই ছাড়তে 
চাইছেন না। ব্রেন ওয়াশ করার জন্যে বোধহয় আপাঁন আমার 
পছন পিছন লেগে রয়েছেন। কিন্তু দেখলাম ওসব কিছ নয় । 
আমাকে সঙ্গ দেওয়াই আপনার একমান্র কাজ। 

...আচ্ছা আমাদের বাঁড় কোথায়? সে খবর তো আপান 
পেয়েছেন ? দমদম ক্যান-টনমেন্ট স্টেশনে নেমে নলতা-য় যাব বললেই 
যে কেউ পথ দৌঁখয়ে দেবে। সেখানে আমার বাবাকে এক ডাকে 
সবাই চেনে । অবশ্য আমাকে বাড়তে খঃজতে গেলে কোনও লাভই 
হবে না আপনার । আমাকে পেতে হলে সোজা ।গজাদার চায়ের 
দোকানে চলে আসবেন । 

আমাদের ক'বম্ধুকে ওখানেই খহ*জে পেলেন িডাররা । ব্যাস 
আর কি? আমরাও ভিড়ে গেলাম । গোপন মিটিং ভ্রোনং 
লেকচার প্র্যাকাঁটশ-_সব তাতেই হ্যাজর থাকতে হ'ত ॥ 
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কগদন পর পল্টু এসে খবর দল 1টকাঁটাক লেগেছে আমাদের 
পিছনে । ওদের হেল্প করছে জগদেবের ছেলে। ব্যাস ওপর 
থেকে আদেশ এল ওকেই খতম করতে হবে প্রথমে । আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ে গঞ্জে শহরে নগরে পথে ঘাটে ছাঁড়য়ে দতে হবে 
বিপ্লবের বাণী । দরকার হলে আমাদের এ সব শন্ুদের শেখ করে 
দিতে হবে। জনসাধারণের মনে ভয় ঢোকাতে হবে। শাসকদল 
তাদের রক্ষা করতে পারবে না এই চিন্তা এই ভর্গীত তাদের মধ্যে 
ছড়াতে হবে। সমস্ত দেশ জুড়ে সন্তব না হলেও অনেক জায়গাই 
আমাদের দখলে চলে আসবে। 

...বুঝলাম, ঠিক কথা । মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিলাম । কাজটা 
আমাকে একাই করতে হবে । আম-ই নাক উপযুন্ত লোক একাজের 
জন্যে। তবে কাজটা করতে হবে দিনের আলোয় অনেক লোকের 
মাঝখানে । একটা প্যানিক সাম্ট হবে তাতে। শ্লোগান দিতে 
?দতে সরে পড়তে হবে । িকছু বোমা-টোমাও ছোঁড়া হবে। 

বেচারী জগদেবের ছেলে! পনেরষোল বছরের উঠত 
ছোকরা । বাজারের মধ্যে তার ওপর পাইপ গানের গুলি চাঁলয়ে 
দিলাম । বোমাও ফেললাম । ধর: ধর....ণকম্তু আমার সঙ্গে পেরে 
উঠবে কেন ? গাঁড়তে করে সটংকে পড়লাম । 

এরপরই শুরু হ'ল আসল খেলা । গোপন আস্তানায় বসে 
খবর পেলাম আমাদের ঝাঁড় আর আমার যে সব ঠেক ছিল 
সবজায়গায় পুলিশ হানা দিয়েছে । 

গাঁদকে আমার বাবা-ও কিন্তু বসোঁছলেন না। জগদেবকে 
ডেকেছেন। কথা বলছেন। শেয়ালদ'র কাছে এক হাসপাতালের 
সামনে খাটিয়া বাক করে সে। দেশে জর বালবাচচা রয়েছে। 
শ্রই ছেলেটা সেয়ানা হয়েছে বলে 'ানজের কাছে এনোছল । তা? যত 
লোক মরে জগদেবের তত লাভ। খাঁটয়ার 'বাঁরু বাড়ে। বাবা 
ওকে দশ হাজার টাকা, ধারয়ে 'দলেন। দেশে চলে যাও-_খোঁত 
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বাঁড় কর। এঁদকে আসবে না। বলেই বাবা িভলভার বের 
করোছিলেন। 

ব্যাস: সেতো সোদন-ই হাওয়া ! 

এবার আমাকে 'নয়ে পড়লেন বাবা । আপনাকেও চাকারর 
লোভ দৌঁখয়ে জাল ফেলে ধরা হয়েছে । কানে এসেছে কথাটা ! 
আর ক ? রাতের ট্রেনেই আমরা পগার পার । 

1কন্তু এই 1কারগাড়াতেই যে সে-ই জগদেবের বাঁড় তা আঁমই 
বাজানব'কি করে? সে তো জানে আম তার ছেলেকে খুন 
করোছ। 'নজের আস্তানায় পেলে সেক আমায় জ্যান্ত ছেড়ে 
দেবে ? 

- তবেই দ্যাখো তৃ'মও 'ীনজেকে ভালবাস ! মরতে ভয় পাও। 
সবকথা শুনে তপু চুপ করে ?ছল অনেকক্ষণ । রাঁব পরেও বলেছে 
একথা । 

_ ব্যাপারটা সৌঁদক থেকে ভেবে দেখতে গেলে অনেকটা ঠিক 
বটে। 

-আচ্ছা এরকম হাঙ্গামা করে তবে কার লাভ হয় ? 

জান না। বুঝতে পার না।-_অপাহফ্ জবাব তপুর । 

_-একটা সাধারণ লোকের স্বপু তো ভেঙ্গে গেল তোমার ভুল 
কাজের জন্যে ; অবশ্য যাঁদ তুম এ কাজটাকে ভুল বলে মনে কর। 
বলোতো কার ঘরে সন্ত্রাস সৃষ্ট হল ? 

--এ প্রশ্বর জবাব আম ।আজ দেবনা ! হয়তো আপ্পান 'নজেও 
একাঁদন একথার জবাব খঃজে পেয়ে যাবেন । 

--আচ্ছা ঠিক আছে। চলো। অন্ধকার হয়ে আসছে। 
তবে বুঝতে পারাছি এখনও বেশ িছুদন তোমাকে এখানে এভাবেই 
বাঁড়তে থাকতে হবে । তুঁম নিজেই নিজের সাঁন্ট করা আতঙ্কে 
ভুগছ । 

তপু আর কথা বাড়ায়ান। খুব আনচ্ছার সঙ্গে আমার হাত 
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ধরে বাঁড় ফেরে সে। ভীষণ ক্লাম্ত বিধবস্ত। হেরে যাওয়া এক 
মানু যেন! 


তবে ওকে চাঙ্গা করে তুলতে রাঁবর বৌশাঁদন লাগোন। খুব 
চালাক আর বাঁদ্ধমান ছেলে সে। তাছাড়া জীবনের বাঁচার লড়াই 
রাঁৰ আর তার বাঁড়র লোকেরাও তো কম করোন। আর একট 
আধট; পড়াশোনাও করেছে ও? । 


|| ৬ ॥| 


আর একট? আগেই রাঁব চলে গেল । প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ছল 
ও। সব কথা একে একে খুলে বলেছে আমার কাছে। সেন 
সাহেবের গবধ্বাস কীভাবে অর্জন করেছে সে। তপুর ঝামেলাও 
এর মধ্যে ম্যানেজ করেছেন সেন সাহেব। তপুকেও কাজে লাগিয়ে 
[দয়েছেন । 


আম রাঁব-র যাবার পথের 'দকে তাকয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ । 
কয়েকমাস আগেও ও ছিল রাঁব বোস, এখন হয়েছে মিঃ রোব বাস । 
এছাড়া আর কোনও উপায়ও ছিলনা সেন সাহেবের ! একমান্র ছেলের 
ব্যাপারে অনেক ঝামেলা আর অনেক অশান্ত পোয়াতে হয়েছে 
তাঁকে । রাঁবকে তপঃর কাছে কাছে রাখার ব্যবস্থা করে ফেললেন 
1তাঁন-ই! তাই রাঁবকে কেরানী থেকে একলাফে জ্বানয়ার 
এাঁক্সীকউাঁটভ্‌ করে ?দলেন। 


যাহোক: রাবর উন্লাততে আমও ভারী সুখী হয়োছ। ওকে 
অনেকাঁদন থেকেই দেখাঁছ। মাম্টার মশাইকে এতটা শ্রদ্ধা আর 
ভীঁন্ত কাউকেই বড় একটা করতে দোৌখাঁন। ও আরও বড় হোক 
এই আম চাই। 


অবশ্য একটা কথা রাঁব জানে না। আম িকন্তু জান যে 
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বছরের একটা সময় পালামৌ আর হাজারীবাগ জেলায় একরকম 
গাছের কালো কাড় ফুটে বের হয়ে আসে ফুল । সে ফুলের রঙ 
ক? অনেকেই হয়তো জানেন না। বা জেনেও খেয়াল করেন 
না। দেখেও মনে রাখেন না। কল্তু আমি নজর করোছ, আম 
জান । 

বছরের একটা সময় পালামৌো আর হাজারীবাগ জেলায় 
একরকম ফুল ফুটে গাছের তলায় পড়ে থাকে । গাছে থাকলে 
সে-ই ফুলের রঙে আকাশের রঙ বদলে যায়। সেই কালো কুীড়র 
ফুলের রঙ্‌ লাল । মনে হয় আকাশ লালে লাল। পড়ে থাকা 
ফুলে মাঁটর রঙও যায় লালে লাল হয়ে_রন্তে রাঙা লালে লাল! 
টাকার রঙ্‌ও কালো না হয়ে কখনও কখনও লাল হয়ে যায়। রক্তের 
থেকেও সেই রঙ আরও গাঢ় লাল! সেন সাহেবরা তা ভাল করেই 
জানেন। 
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গরম। 


ভুল ? হ্যাঁ, ভুলই তো। আবারও সেই একই ভুল করে 
বসলেন তাঁন। কেন যে এই একই ঘটনা ঘটতে গদলেন। ভাবতে 
গেলেই মন মেজাজ কিছুই আর ঠিক রাখা যায় না। অথচ 
স্ঘটনাতো ঘটেই মানুষের জীবনে । আসলে এইসব ঘটনা আর 
দুর্ঘটনা নয়েই তো জীবন। ভূল থেকেই তো ঘটনা ঘটে, 
দূর্ঘটনাও ঘটে যায়। 

হাতের 'সিগারেটটা শেষ হয়ে এসোছল। এবার একটা শেষ 
টান 'দয়ে ফেলে দলেন ঘোষ সাহেব । অবশ্য এতক্ষণ 'তান সাহেব 
ছিলেন না। বাসে একটা সাইড-সট পেয়ৌছলেন । চলার পথে চোখ 
1ছল বাইরে । দেখাঁছলেন । ভেতরে নজর করেনান তেমন । কিন্তু 
মাঁটতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন এ আঁফসের সাহেব 
সাহেব মেজাজটা আবারও ফিরে এল । না হলে এতক্ষণ তো বেশ 
আসাঁছলেন। ভাবলেন । ভাবতে গিয়েই মনে হ'ল কষে একটা 
উদ্ভট খেয়াল হ'ল তাঁর ! বলেই দিলেন-__না, ঠিক আছে জগ, তোমার 
বাঁড়তে আম ট্রেনে নয় বাসে করেই যাব । একটু পথঘাটও দেখাটেখা 
হবে। লোকজনও জানা হবে । জানা চেনাও তো দরকার আশপাশের 
দ্বানয়াকে । ক বল ? 

দক আর বলবে জগ। কিছুই জবাব দিতে পারেনি। বড় 
খেয়ালী তার সাহেব। আঁফস থেকে বের হয়ে গেলেন কোনও এক 
ধদন। অনেক বাদে ফিরলেন একগাদা কেনাকাটা. করে। এরকম 
কত ঘটনা তো সে জানে সাহেবের । তাই সে কেবল হাত কচলে 
বলেছে, হুজ?রের যেমন মার্জ। আরা কছ7 বলোন জগ । বলতে 
পারোন । কল্তু কথা বাড়াতে চায়ান সে। আসলে সাহেব না 
যাওয়াতে বাঁড়র অনুষ্ঠান কেমন যেন সাদামাটা ঠেকেছে তার 
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কিছু পলাশের--৭ 


[নিজেরই কাছে। মানীসক পুজোর 'দিন বড় সাহেব না থাকাতে 
খুব মন খারাপ হয়োছল জগর। অথচ রাগ করতে পারোন। 
কেন না সে তো জানে তার মা-বাপ মরা ছোট ভাইটাকে বাঁচয়ে 
এনেছেন হুজুর আর বৌ সরমা। গাঁয়ের ক'ঘর আর আঁফসের 
প্রায় সবাই এসোছল প্রসাদ পেতে । কিন্তু জগ হতাশ হয়ে গিয়োছল 
হুজুর কথা দিয়েও আসতে না পারায়। অথচ কত ইচ্ছে ছিল 
সর-কে হন্জুরের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবে। বলবে হুজুরের 
পায়ের ধুলো মুখে দে। খা। 

তা” কপাল মন্দ! হবে আর কী! তা যাক বড় মানুষের শখ । 
বড় সাহেব বলেছেন এই ছাাঁটর দন আসবেন । তা" আসুন না। 
1তাঁন বাসেই আসুন । জগ মনে মনে ভাবে। 

আবারও হাত কচলে বলেছে-_-সাহেব আপনার ইচ্ছের ওপর কথা 
বলা কি আমার সাজে ? 

ঘোষ সাহেব কথা শুনে হেসেছেন। কিছু বলেনান। কিন্তু 
সেই ইচ্ছের ফেরেই যে এমন ভুগতে হবে তা” কে জানত? বেশ 
চেপেই বসোঁছিলেন বাস ট্ার্মনাস থেকে । নিজের গাঁড় নেনান। 
তাছাড়া মাঝপথ থেকে না উঠে ওখানে গিয়ে পছন্দসই সিটে 
বসেছেন। তারপর গাঁড়য়া-বোরালশীন্রপুরেশবরী কালীমান্দর হয়ে 
নতুন হাট ঘ:রে কোদাঁলয়া পেছনে ফেলে সোনারপুর স্টেশনে এক 
চক্কর মেরে হতাশ ঘোষ সাহেবকে সাউথ গাঁড়য়ায় এনে না'ময়ে দিয়ে 
চলে গেল সেই বাস। 

তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। সমন্ধে হবহব। জায়গাটা 
অবশ্য ঘোষ সাহেবের কাছে একদম নত্বন নয়। আর নতঃন নয় 
বলেই জগকে বলতে পেরেছিলেন একটু দেখা-টেখাও হবে। কিন্তু 
সেসবতো কবেকার কথা । মনেই পড়ে না যেন। 

আসলে কলেজ লাইফে 'ফিম্সস্টার দ্‌গাদাসের নাত দেবুর 
সঙ্গে দাদুর বাঁড় দেখতে এসোছিলেন বন্ধুরা মিলে । সেই বাঁড়র 
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এখন কী দশা! সব ভাগ বাটোয়ারা হয়ে গিয়েছে শারকদের মধ্যে । 
অথচ আগে ক রমরমাই না ছিল !__ এখানে পুরোদস্তুর রেল 
স্টেশন করতে হবে। বললেন যেন কে। ব্যাস দেবুরই এক 
জ্ঞাত দাদু ফ্ল্যাগ স্টেশনের সব যাত্রীর হয়ে দিনের পর দন টাকট 
কেটে দিলেন। আর যাবে কোথায় রেল কোম্পান ? কাঁলকাপুর 
স্টেশন হয়ে গেল তো সেই থেকেই ॥ 
সে সব কত কথা! কত স্মত! বাঁড়র ছাদে উঠে দরে 
1বদ্যাধরী খাল দৌখয়ে দয়োছল দেবু । গঙ্প করোছল, জাঁমদার 
বাঁড় থেকে এঁ খালের নচ 1দয়ে এক সুড়ঙ্গ চলে গিয়েছে একেবারে 
বারুইপুরের চৌধুরীবাঁড় । 
এসব পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে এাগয়ে চলোছলেন ঘোষ 
মাহেব। সাউথ গাঁড়য়া যদুনাথ "বদ্যামান্দর ছাড়য়ে পাঁলাটক্যাল 
সাফারারদের নিবাস পিছনে রেখে হটাছলেন তান । 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন। মনে পড়ল। রেল লাইন 
পৌরয়েই যেতে হবে তার বাড়তে । 
সাবধানে লাইন পেরোলেন। গাঁদকে 'কন্তু গতাঁন যানাঁন 
কোনোদিনই । গুমাঁট ঘরের কাছে একটা স্তম্ভ চোখে পড়ল। 
এাঁগয়ে গেলেন সোঁদকে । দেখলেন তাতে লেখা-_ 
এীঁতিহাঁসক লবন আইন অমান্য আন্দোলন স্মরণে 
এইখানেই ইং ১৯৩০ সালের ৩১শে মার্চ লবন আইন 
অমান্য করা হয় । 
এই ফলকটা বোধহয় নতুন লাগান হয়েছে । আগে চোখে পড়োন 
ঘোষ সাহেবের । সামনে কাউকে পেলেনও না যে জন্ঞাসা করে 
সক ছু জানবেন । কেমন যেন আনমনা হয়ে যান। কী যেন 
ভাবেন। হাতের সগারেটটা শেষ হয়ে গিয়োছল। আর একটা 
ধারয়ে টান দিলেন । কেউ কথা রাখে না--॥ রিড় বিড় করে কণ,, 
সৰ যেন বললেন ঘোষ সাহেব । 
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কথাতো তানও রাখেনাঁন। মনে রাখতে পারেনান। নাহলে 
ভাবনাকে যে কথা 'দয়োছলেন তা গক তান রেখেছেন ? না রাখতে 
পেরেছেন £ কিল্তু কেন রাখবেন? ভাবনা তার কে? ভাবনার 
মতো মেয়েকে কথা দিয়ে কথা রাখতে গেলে তো ঘোষ সাহেবের 
জীবন আর জীবন থাকতো না। সে তো সাধারণ ভেতো বাঙালীর 
মতো এলেবেলে হয়ে যেতো । 

না, ভাবনার ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলা দরকার । তারপর কত 
মেয়েমান্ষই তো এসেছে তাঁর জীবনে । কিন্তু ভাবনা ষে কেন 
এখনও তাঁকে এতো হার্ট করে বলার নয়। 

আসলে ভাবনার মধ্যে এমন একটা কিছ ছিল যা সাধারণত 
রাস্তার মেয়েমানুষদের থাকে না। 

ভন্ববনাই বলোছিল সেকথা । 

1কন্তু ভাবনার জীবনটা বা কিগেল? ঘোষ সাহেব ভাবতে 
গিয়েও যেন একটু থমকে দাঁড়ান। কপালে ঘামের উপাঁশ্থীত টের 
পান। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে ফেলেন । 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখে নেন। শীতের বেলা পড়ে এসেছে। 
বোধ হয় আরও একটু পথ যেতে হবে। জগ যে রকম বলেছিল 
সেভাবে 'মাঁলয়ে নিলেন । 'বদ্যাধর খালের ওপর ব্লীজ পৌরয়েছেন 
জামালহাট পেছনে ফেলে যারদা অণুলে চলে এসেছেন। তারপর 
বানয়াবহ গ্রামও কখন যেন অজান্তেই পৌঁরয়েছেন। চলতে চলতে 
ডানাদকের পুকুর মসাঁজদ আবারও পঃকুর এভাবে দেখতে দেখতে 
চলেছেন । পুকুরে কটা রাজহাঁস সাঁতার কার্টাছল তখনও । ওদের 
মালিক তাড়া দিয়েও তুলতে পারছে না। বাঁদকে চোখ যেতেই থমকে 
দাঁড়ালেন ঘোষ সাহেব। চশমাটা একটু ঠক করে নিলেন। বাঁড়র 
নাম পড়ে অবাক, “সাগ্ুক' । এটা তো মুসলমানপাড়া। ভাবলেন 
1তাঁন । অবশ্য কথাটা আগেই বলেছিল জগ । কল্তু বাঁড়র লোক 
সম্বন্ধে চুপ থেকেছে । কোনও কথাই জানায়ান আগে থেকে । শু 
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বলোছন ডানাঁদকের “মাতৃপ্মাত' বাঁড়টা পৌঁরয়ে গেলে সামনেই 
চোখে পড়বে ডান্তারবাব্র গবরাট দোতলা বাঁড় “এলাহ ভবন? । 
ভঝনকে ডানাঁদকে রেখে বাঁ ?দকের রাস্তা ধরে দ:-চার '্মীনট হাঁটলেই 
জগর বাড়ি । 

বেশ লাগছে । কেমন যেন অন্ভুত এক আকর্ষণ ছাঁড়য়ে রয়েছে 
জায়গাটায়, ঘোষ সাহেব একটু আস্তে হাটা শুরু করলেন। 
দু-চারজন পথচলাতি লোক অর্পারাঁচত একজনকে একঝলক দেখে 
বেযার নজের কাজে চলোছল । 

ঘোষ সাহেবের ঝড় ভাল লাগাছিল। ভাবলেন এই জীবন আর 
এই সময়কে যাঁদ আরও একই বৌশ সনয় ধরে রাখতে পারতেন! 

কন্তু তাই বা ক করে সম্ভব? তাই যাঁদ সম্ভব হবে তবে 
ভাবনাকে কেন নিজের কাছে আটকে রাখতে পারলেন না১ কেন 
এত বাধা এসে জাঁড়য়ে ধরন তাঁকে 2 ভাবনাতো চেয়েই ছিল ঘোষ 
সাহেবের কেনা দাসন হয়ে থাকতে । অথচ ঘোষ সাহেব পারলেন না 
1কছু করতে ! একথা মুখফ-টে স্বীকার করতে _জানাতেও সঙ্কোচ 
হাঁচ্ছল তাঁর। 

--তবে ঃ ভাবনা আকুল কান্নায় ভেঙে পড়োছল সোদন। 
ঘোষ সাহেবের পা জাঁড়য়ে ধরে ছল সে । কন্তু তার কথার কোনও 
জবাব ?দতে পারেনান তিনি । 

আসলে ভাবনার সঙ্গে তার পারচয় তো আর বেশশীদনের নয়। 

অবশ্য সেটাও ঠিক কথা নয়। কেন না ওখানে গেলে ওদের 
কাছে থাকলে জগং জীবন মানুষ সমাজ সব পারাচত লোককেও 
কেমন যেন অজানা বোধ হয়। অপাঁরাঁচত ঠেকে । অতত 
বত মান ভাঁবষ্যং সব যেন একাকার হয়ে যায়। সৌদক থেকে 'িচার 
করে দেখতে গেলে বলতে হয় ভাবনার সঙ্গে এজীবনেও তাঁর 
পাঁরচয় হোক এরকম একটা পাঁরকঙ্পনা যেন অ!গে থেকেই কারো 
[ঠক করা ছল । 
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নাহলে তাদের প্ল্যান প্রোগ্রাম তো ছিল অন্যরকম । কলেজ থেকে 
তাড়াতাঁড় বের হয়ে সে আর তন সিনেমা দেখে বাবে তনুদের 
বাঁড়। বেহালার পর্ণশ্রীতে । এ কাঁজপাড়ায় সারদা বিদ্যাপীঠের 
কাছেই। এর আগেও ক'বার গিয়েছে সে। তারপর ভবানীপরে 
নিজেদের বাঁড়তে ফিরে আসবে পিন । 

ণকন্তু সোঁদন কলেজ থেকে বের হয়েছে ক হরাঁন আশেপাশে 
এক অস্বাভাঁবক নীরবতা চোখে পড়ল । চারাঁদক থমথম করছে 
সেন। তারা দু'জনে দু'জনের দিকে তাকাল। কলকাতার 
গণ্ডগোল তখনও এমন কিছ? বোঁশ হয়নি যাতে করে তাদের অন্য 
নকছু ভাবতে হবে। অথচ তারা চোখে চোখে কথা বলে শেষ 
করার আগেই ক'জন ছেলে দৌড়ে গেল । হঠাং করে বৌবাজারের 
মোড়ে সাদা ধোঁয়া উড়ল । মনে হ'ল ক'টা বোম পড়েছে। বোম 
পড়ল আরও ক'টা । ব্যাস ওটুকু সিগন্যালই ছিল যথেস্ট। তারা 
তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে দিল। পেছনে ফিরে তাকাবার সাহস 
নেই আর । 

এবার বোঝা গেল প্নীলশ ভ্যান এসে দাঁড়াল। দুড়দাড় 
শব্দ । লাফয়ে নামছে । সময় নম্ট না করে তারা টিয়ার 
গ্যাস চার্জও করে দল ৷ ওরা দেয়ালের গা ঘেষে সরে দাঁড়াল । 
কিন্তু দৌড়ে পালাতেও ভয়। যাঁদ পাঁলশ তাদের ওপরেই গাল 
চালিয়ে দেয়? পাীলশের বুট জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাঁচ্ছল। 
অনেক যেন দৌড়ে আসছে । মনে হল খুব কাছে এসে পড়েছে। 
ওরা তখন আর 'কছন ভাবতে পারোন । বড় রাস্তা থেকে পালাতে 
হবে। একথা মাথায় ঢুকতেই সামনে যে গাঁল পেল তাতেই দল 
পা চাঁলয়ে। 

এ রাস্তায় সে কিন্তু আগে কখনও আসে নি। কিন্তু জায়গাটা 
তনুর অপরিচিত নয়। বোঝা গেল । বোঝা গেল তার হাত ধরে 
এগাঁল সে-গাঁল হয়ে একটা বাঁড়র সামনে এসে দরজায় টুকটুক 
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আওয়াজ করা দেখে । ভেতর থেকে এক মাঝবয়সণ মাহলার গলার 
আওয়াজ এল-কে 2? কাকে চাই ? 

_-বেণু 2 বেণু আছে? ...তনৃ কেমন সহজভাবে জানতে 
চাইল । 


ঘোষ সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়োছল বাড়িটার দিকে । 
তাকিয়ে দেখাঁছল তার প্রয় বন্ধু তন:কেও । তনুকে সে যেন 
নতুনভাবে চিনল । যেন আবকার করল তাকে । অথচ তার 
নিজের বুকের ধুকপুকুন তখনও কাটোন। 

তার ঘোর কাটবার আগেই দরজা খুলে গেল। একজন 
মাঝবয়সন মাঁহলা দরজা খুলে দাঁড়য়ে। মাথায় ঘোমটা । কপালে 
লাল টিপ। এক গাল হেসে ফেলল তন?কে দেখে ॥ যেন কতকালের 
চেনা । তার ডান হাত ধরে বলল-বেণু নেই। তাতে ক 
হয়েছে 2 আম তো আছ । আমাকে দিয়ে কি চলবে না? 

তনু কথার জবাব দল না। আস্তে করে চোখ টিপে পাশে 
তার বন্ধুকে দৌখয়ে দিল । চোখে চোখে ক যে ইশারা হয়ে গেল 
তাদের । পনু-র চোখে কন্তু এড়াল না এসব। তবে সে কিছু 
বুঝে উঠবার আগেই মীহলাট এসে তার গাল টিপে দিয়েছে । তার 
কোমরে এক হাত রেখে তাকে টেনে নিয়ে ?গয়েছে দোতলায় । 
এর আগে কোনও মাহলা 'পনুর সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করোন। 
এ ক অসভ্যতা ঃ ভাবল সে। ওাঁদকে ভেতরে ঘাম 'দচ্ছে। 
তার বুকের ধুকপুকুন আবারও যেন শুরু হয়ে যাবে। একটু 
কান পেতে শুনতে চাইল সে-_প্ীলশের বুটের আওয়াজ, গুলির 
আওয়াজ, কাঁদানে গ্যাসের শেল ফাটাবার শব্দ এখনও ক শোনা 
যাচ্ছে 2 

কল্তু এসব কথার জবাব পাবার আগেই সেই মাঁহলার গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল-ও িনসে তাড়াতাঁড় কর। কখন তো 
ঢুকৌছস । তাড়াতাঁড় বের হ'। নাহলে আমার নতুনবাব রাগ 
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করে চলে যাবে যে? একথা শেষ করেই গলা নামিয়ে সে আর 
এক মাঁহলাকে বলে-_ও মাস, এক ঘণ্টার বৌশ হ'ল ও ঘর আটকে 
রেখেছে । ক" পয়সা দল তোমায় 8 আমার ক'জন খদ্দের যে 
হাতছাড়া হয়ে গেল। বলনা ওকে বের হতে। 

পন? অবশ্য সব কথাই শুনে ফেলল | কিন্তু ক করবে সে? 
এ কোন জগতে এসে পড়ল £ এখান থেকে বের হবে সে কি করে 2 
তন:টাও যে কোথায় সটকে পড়েছে কে জানে ? খুব রাগ হাঁচ্ছল 
তার। 1কন্তু সে রাগ বাইরে প্রকাশ করবার আগেই সেই মাহলা 
তাকে অন্য একটা ঘরে ঢুঁকয়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দল । 

এই হ'ল ভাবনা । সেই প্রথম পাঁরচয় হ'ল ভাবনার সঙ্গে । 
তারপর কোথায় যে নুর রাগ পালিয়ে গেছে, কে জানে? মনে 
হণচ্ছল- হায়, কেন ভাবনার সঙ্গে আগে যোগাযোগ হয়াঁন ? 

একথা মনে হতেই পিন আর কিছ বলতেই পারল না তন্‌কে। 
চুপচাপ দু'জন চলে এসেছে । তাদের প্ল্যানমাঁফক কাজ সৌদন 
আর হল না। দ:বন্ধুর মধ্যে মেলামেশাটাও কিন্তু অনেক নেমে 
গেল এরপর থেকেই । 

অথচ ভাবনার আকর্ষণ িনুকে যেন কাঁচপোকার মত টানাছিল। 
এরপর কলেজের অফ- ?পাঁরয়ডে অন্য বন্ধুদের এাঁড়য়ে নবীনচাঁদ 
বড়াল লেন, রাইমোহন পাল লেনে কশদন ঘরেও এল সে। 'কল্তু 
ভাবনা নেই । ভাবনার দেখাই পেল না। মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল । বাঁড় মনে রাখতে সে কি ভুল করল? অথচ ভাবনার 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা যে খুব জরুরী তার কাছে । 

তাই একাঁদন ফাঁকা পেয়ে কথাটা বলেই ফেলল-_-“তনু আমাকে 
ওখানে আবার একাঁদন নিয়ে যাব ?” 

তনু শুনে চুপ করে থাকল কছঃক্ষণ । সগারেটের সে ভন্ত 
নয়। গকল্তু সৌঁদন একটা সিগারেট চেয়ে নিল সে 'পিনুর থেকে । 
তারপর বনল-_-একটা চা আনা দৌখ। অনেকটা সময় কেটে গেল 
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এভাবে । যেন ছেলেমান্ষকে অন্যমনস্ক করে দেবার চেষ্টা । 
পনূ বুঝল সেকথা । তাই এবার তাগাদা দেয়--“করে এবার 
চল তাহ'লে |” 

তনু উচে দাঁড়াল । বন্ধুর হাত ধরল । গভীর একটা চাপ 
[দিল। তারপর বলল-চল। তবে জানিস তো ভাবনা রোজ 
আসে না। দেখ আজ তোর কপালে কি আছে ? 

কে ীকল্তু আর অন:রোধ করার দরকার হয়ান। পন 

এরপর নিজে থেকেই চলে আসতে পেয়েছে । চিনে ফেলেছে পথঘাট 
বাঁড়। সুল£কসন্ধান করে আরও জেনেছে কত কথা । 

সব থেকে ঝড় কথা ভাবনার 'গিবষয় গাপনু সব জেনে ফেলেছে 
এক এক করে । 

ভাবনার কথা ? কন্তু এখন সে সব কথা ভাবতে গেলেই যেন 
অবাক লাগে । হোঁচট খেতে হয়। কোথায় কালকাপুর স্টেশনের 
কাছে এই যারদা গাঁ, আর আজ কোথায়ই বা সেই ভাবনা ? 

ঘোষ সাহেব এবার যেন ঘোর কাটয়ে ওঠেন। অথচ এখানে 
আসা নিয়ে ি যেন সব ভাবাঁছলেন £ ভাবনাকে কি যেন সব কথা 
দয়োছলেন ?তান £ কি যেন বলোছলেন তাকে ? 

ঘোষ সাহেব একট? হাসেন। মনে মনেই । জোরে হাসলে 
লোকে আবার পাগল টাগল ভাবতে পারে তাঁকে । কিন্তু আজ 
এখন এখানে ওসব কথা মনে পড়ল কেন তার? ভাবনাকে তান 
মনে রেখেছেন, মানে তাকে ভুলে যানান আজও--এই কি খুব বড় 
একটা কথা নয়? তাকাকে ক কি কথা 'দিয়োছলেন তা” মনে 
রাখা এমন কি আর জরীর ? 

ঘোষ সাহেব দাঁড়য়ে পড়লেন। কত আর হটিবেন? কতটা 
পথ বাঁক এখনও ?£ কাউকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলে হ'ত না? 
ভাবেন তাঁন। অথচ পথে তেমন কাউকেই চোখে পড়ল না। 
একটু আগে ক'জন মেয়েমানূষ কলসী কাঁখে যাচ্ছিল। তাদের 
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জিজ্ঞাসা করার জন্যে কাছে যেতেই তারা ঘোমটা টেনে পাশে 
সরে গেল । | 

ভাবনার কথা তাই মনে পড়ছেই। কত সহজ ছিল সে। কত 
সহজেই না 'মশে গিয়োছল পনু-র জীবনের সঙ্গে । সনু মানে 
মঃ ঘোষ । কিন্তু পিনু যে ক করে মিঃ ঘোষ সাহেব হয়ে গেল 
সে এক ইতিহাস । ভাবতেই হাঁস পেল তার । সে হাঁস বড় করুণ । 
যাক এখন এই অবসরে ভাবাই যাক না ভাবনার কথা । ঘোষ 
সাহেব ভাবলেন । 

ভাবনা তার জীবনের কত কথাই না বলোছল । বলোছল 
অকপটে । কোনও ছুই লুকোছাপা করোন সে। 


সোঁদন ভাবনার কথা শুনেছে পিন । কোনও কথাই সে 
বলেনি। বলেনি মানে বলতে পারোন । কেবল হাত পা নিশাপিশ 
করে উঠেছে । খাট থেকে লাফ 'দিয়ে উঠে দুমদাম আওয়াজ করে 
ছোট ঘরটাতে পা ফেলেছে সে। কিন্তু ভাবনা তার হাত ধরে এনে 
আবারও খাটে বাঁসয়ে দিয়েছে । কপালের ঘাম মাাছয়ে দিয়েছে 
শাঁড়র আঁচল দয়ে। পিন আর ছু বলতে পারোনি। করতেও 
পারেনি কছু। তবে একটাই কাজ করোঁছল বসে বসে। একের 
পর এক সগারেট শেষ করেছে । বোঁশ সিগারেট খেলে ভাবনা 
তাকে বকত । কিন্তু সোৌদন ভাবনাও গকছ? বলোন। হয়ত বলতে 
চায়ওন। 

কেননা সে তখন নাজের কথা বলতেই ব্যস্ত বুঝলে দাদা, 
ভাবনা বলাঁছল-_বাঁড় ছিল বনগাঁ লাইনের মসলন্দপুরে । ওদের 
বাবা জন মজুরের কাজ করত । শন্ত সমর্থ ছিল। খুব খাটিয়ে 
ছিল। ফাঁক দদতই না। খুব যত্র করে কাজ করত। লোকে 
ডাকত, আদর করত । তাই প্রায় প্রাত দিনই কাজ জুটে যেত। 
তাছাড়া দু-চারটে বাড়তে টুকটাক কাজ করে আমিও পেতাম কিছু 
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কছু। তাতেই আমাদের বেশ চলে যেত। ছেলেমেয়েও স্কুলে 
যেত, পয়সা তো লাগত না। ভালই 'ছলাম। অথচ সেই ভাল 
থাকাই হ'ল কাল। কথা বলতে বলতে ভাবনা থেমে গেল। 
কেমন যেন আনমনা লাগাঁছল তাকে । উঠে গিয়ে ঘরের ফ্যানটা 
আরও একটু জোর করে 'দয়ে এল । শঞ্জরে এসে বসল খাটে। 
চুপ করে বসে থাকল িকছ-ক্ষণ । কণ যেন ভাবাছল সে ।__দাদা-_! 
ডাক শুনে এবার অবাক হয়ে গেল পন । এ যেন তার পাঁরচিত 
ভাবনার গলার আওয়াজ নয় । এ যেন অন্য কেউ । ভাবনা আবারও 
ডাকল, দাদা! এবার যেন ঘোর কাটল 'ীপনূর । সে মুখ তুলে 
সরাসার তাকাল এবার ভাবনার গদকে । ভাবনা তার কথা আবারও 
শুরু করল, __সেই ভাল থাকাই হল খারাপ। কশদনের জ্বরে অত 
বড়ো সাজোয়ান মানুষটা দেখ না দেখ আমার চোখের সামনেই মরে 
গেল। একট: কাজকর্ম মিটতে না মটতেই দোঁখ পাওনাদাররা এসে 
হাঁজর । তাদের খাই মেটাবার আগেই বাঁড়ওয়ালা দিল রাস্তা 
দোঁখয়ে। তার নাক অনেক টাকা পাওনা । অনেক মাসের ভাড়া 
নাক বাঁক। অবাক হয়োছ দাঁব শুনে । ভাবনা বলাছল। 
তা পথে নেমে এলাম । বাচ্চাদুটো স্কুলে গেলে একট 1টাফন 
পেত । কিন্তু সেও কি আর সবাঁদন পাওয়া যায় নাঁক ; তাছাড়া 
প্রীতাঁদন তো আর স্কুল থাকে না। 

শেষে একজন বড় ব্যবসাদার এক বড়মানুষের কাছে 'গয়ে 
কেদে পড়লাম সোৌদন। ওদের বাবা ওনার বাঁড়তে অনেকবার 
কাজ করেছে । বাচচা দুটোকে দেখে দেখে কেমন কেমন যেন মায়া 
হ'ল তেনার। বড় দয়ার শরীর তো! বুঝলেন ? কথা শেষ করে 
ভাবনা কেমন যেন একটা হাঁস দেয় । পন বুঝতে পারে না। 
অবাক হয়ে তাকয়ে থাকে । 

ভাবনাও পিনুকে ওভাবে তাকাতে দেখে আর কিছ বলে 
ন্য। নিজেকে তাড়াতাঁড় সামলে নিয়ে তার কথা আবারও শহরু 
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করে দেয় __তা" শ্রীযুক্ত ভ..এটুকু বলতে না বলতেই ভাবনা ?জভ 
কাটে । নিজেই নিজের কান মূলে দেয় । বলে, তোমরা লেখাপড়া 
জানা লোক! ওর নাম বললে এক ডাকেই চিনতে পারবে? 
সমাজের এক কেণ্টাবস্ট লোক ॥ না, যাক ওর নাম আর বলে কাজ 
নেই। কোথা থেকে শুনে ফেলবে । আম বড় গাবপদে পড়ব 
তাহলে । তার থেকে যা বলছিলাম তাই বাল বরং। একাঁদন 
আমার সেই আশ্রয়দাতা বললেন_ দেখেছ তো এখানে কাজকর্ম 
তেমন সাবধা হচ্ছে না। তার চেয়ে একাঁদন আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলো দোঁখ তোমার একটা হলে করা যায় ক না। আম তো 
প্রাত সপ্তাহে বাজার করতে গাঁদকে যাই-ই ৷ 

আম তো একথা শুনে কেদে ফেলোছ। তার পা দুটে! 
জাঁড়য়ে ধরোছ । 'তাঁন বললেন-_ আরে কর ?াক কর কি! ও১ 
ওঠ । বলে নজে সরে গেলেন পাশে গায়ে হাত 'দয়ে তুলতে 
পারতেন আমাকে, তা" কন্তু করলেন না। সবাই শুনে বললে-_ 
যা এবার তোর বরাত খুলে গেল । আমি তো সোয়া পাঁচ আনার 
সাল্লই মানত করে বসলাম ৷ 

ভাবনা চুপ করে । সোঁদনের কথা মনে হতেই ভাবনা কেমন 
যেন হয়ে যায়। কাঁ যেন বলতে গিয়েও আর বলতে পারে না সে। 
বাধো-বাধো ঠেকে । 

একট: চুপ করে থাকে ভাবনা । পন অবশ্য কোনও কথাই 
বলে না। ভাবনা বলে চলে-_তা কতরি সঙ্গে কলকাতা এসে এখানে 
ওখানে কত জায়গায় ঘুরলাম । কালনঘাটে পূজো দিলাম । ডান 
আমাকে নতুন নতুন শাঁড় জামা জুতো সব কনে 'দলেন। 
টুকটাক খাওয়াও চলাছল । বাচ্চাদের জন্যেও কনে দিলেন গকছ 
ছু । বেলা পড়ে এসোছল। একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে 
ভরপেট খাওয়ালেন । ভাবাঁছলাম, এ দেবতার ধার শোধ করব 
?ক করে ? 
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ততক্ষণে উন টাকা পয়সা 'মাঁটয়ে দিয়েছেন । বললেন- ভাবনা 
আজ আর বাজার করব না। কালকে বাজার করে ফিরব । উীন 
আর গছ বললেন না। আম তো ভয় পেয়ে গেলাম আমার 
বাচ্চা দুটো কার কাছে থাকবে? ডান আমার দিকে তাকালেন । 
হয়তো বুঝতে পারলেন আমার মনের কথা । বললেন- তোমার 
নিজের জন্যেও তো ভাবতে হবে তোমাকে । কতটা লম্বা জীবন 
পড়ে আছে তোমার । 

ওর কথা শুনে আমি 'ীনজের 'দকে তাকালাম । কেমন যেন 
লঙ্জা লাগল । 

এরপর উাঁন আমাকে হোটেলের একটা ঘরে 'নয়ে এলেন। 
হোটেলটা এ দোকানের ওপরই । বললেন-_আমরা আজ এখানে 
থাকব । 

আম তো অবাক । কতাঁ বলেন কি? একটা ঘর, একটাই 
খাট ছানা । এ ঘরে ডীন থাকলে আম থাকবাক করে ? থাকব 
কোথায় ? 

ভাবনা বলাছল তার ভাবনার কথা । কতা কিন্তু কোনও জবাব 
দলেন না আমার সেকথার । হঠাংই লাইট অফ করে আমাকে তুলে 
ঠনলেন বিছানার ওপর । আম ছু ঝুঝে উঠতেই পারলাম না। 
আম বাধা দিলাম না। দেখলাম উান খুব তৃপ্ত দিচ্ছেন আমাকে । 

সেই শুর । ভাবনা যেন সৌদনের কথা মনে করে আজ মজা 
গায়। বাঁড় ফরে বাবু যেন অন্য লোক । জানালেন, আমাকে 
ঠনয়ে এক বন্ধুর বাড়তে উচঠোছলেন। এ ছাড়া বাঁড়তে ডীঁন 
আমার গদকে ভাল করে তাকাতেনও না । চেনেনই না যেন। ওদকে 
গানকে 'দয়ে ছেলেমেয়েদেরও নতুন জামাকাপড় দয়েছেন। থাকার 
জায়গাও করে 'দয়েছেন। ওর বাড়তে আমায় ?গান্নমার ফাইফরমাস 
থাটতে হ'ত। িকন্তু এ পর্যস্তই। 

ব্যাস, প্রাত হপ্তায় ?ানয়ম করে কতরি সঙ্গে কলকাতায় আঁস। 
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তখন 'কিল্তু তিনি আবার এক অন্য লোক । আমায় কী করে আদর 
করবেন ক করে খুশি করবেন বুঝে উঠতেই পারতেন না যেন! 
পুরনো কথা মনে করে ভাবনা একটু হাসল । হাসলে ওকে খুব 
মান্ট দেখায় । ভাবনা কথা বলাছল--তা আসতেই হয় কাজের 
ধান্দায়। 1কন্তু গ্রাতবার তো আর নতুন নতুন জামা কাপড় জো: 
না। অথচ না এসেই বা উপায় ক? সংসার চলে ক করে? 
তাই কাজের চেষ্টায় লেগে থাক । তা এখন 1দনে আস গদনেই 
ফিরে যাই । কিন্ত কাজ আর জোগাড় হয় না। আরে বাবা, কাজ 
হওয়া কি আর অতই সহজ 2 দেখছ না কত হাজার হাজার বেকার 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লেখাপড়া জানা সব । 

ভাবনা বলল-_বুঝলে দাদাবাবু, সেই হ'ল হাতেখাঁড় । কতরি 
দৌলতে এ পাড়ার কাছে 'িঠেও ঘুরে গিয়োছ ক'বার। পথও 
চেনা হয়েছে । আলাপও হয়েছে ক'জনের সঙ্গে। তাই একাদন 
মসলন্দপুর থেকে একা একাই চলে এলাম সাহস করে। ব্যাস 
এখানে ক'খেপ 'দয়ে বেলা পড়ার আগেই বাঁড়। 

এবার আস্তে আস্তে কতার নজর থেকে সাঁরয়ে ?নলাম নিজেকে । 
কেননা প্রাতবারই তো আর হোটেলে খাওয়া হয় না আর নতুন 
নতুন জামা কাপড়ও পাওয়া যায় না। অথচ 'দতে হয় অনেক। 
আম যে তার বাঁধা। তাছাড়াও ওখানে তো আমাদের কিছু 
[ছল না। বাচ্চাদের 'নয়ে তাই একাদন পাঁলয়ে এলাম বারাসত। 
সব দিক সামলে আমার ব্যবসাও চালয়ে যেতে লাগলাম । 

কথা শেষ করে ভাবনা থামল । পন অবাক হয়ে গেল এসব 
শুনে। বলে কি? এও ক সম্ভব? এমনও ঘটে। সোৌদন 
আর কোনও কথা বলতে পারোন সে। চুপচাপ চলে এসেছে । 


তারপর অনেক দিন আর যাওয়া হয়ান ওাঁদকে। ভাবন 
একাঁদন বলোছল ওকে কোনও একটা হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা 
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করে 'দিতে । এ ব্যবসা তার নাক আর ভাল লাগছে না। ছেলেমেয়ে 
বড় হচ্ছে। পন বলেছিল চেষ্টা করবে। তখন সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
করতে পারোন । তাই ও1দকে যাবার কথা আর ভাবোন । তা ছাড়া 
পড়ার চাপও ছিল । অবশ্য হাল ছাড়োন সে। একটু চেষ্টা করলেই 
হয়ে বাবে, সে জানে । 

তা” সোদন ফাইন্যাল পরাক্ষার পর সবাই যখন ঠিক করল 
[সনেমা দেখতে যাবে তখন নু কিন্তু ওদের সঙ্গে যেতে চাইল না। 
ভাবল, আজ একটু ভাবনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কেমন হয় । 

অথচ বন্ধু-বাম্ধবদের পাল্লায় পড়ে যাওয়া গেলনা । একটু 
মনটা যেন কেমন করল পনুর ॥ ীকল্তু এ পর্যজ্ই। 

এরপর অবশ্য সময় করে চলে গেল একাঁ্ন। একাঁদন মানে 
রেজাল্ট বের হবার দু-চার 'দন পর। আর নতুন কাজে জয়েন 
করার কাঁদন আগে। বাবার জোরেই চাকার জুটে গিয়োছল। 
যাহোকঁপন ভাবল নতুন চাকরিতে বুঝে নিতেও একটু সময় লাগে । 
শনজের সঙ্গেও কথা বলার সময় হয়তো পাওয়াই যাবে না তখন । 
অগত্যা ভাবনার সঙ্গে একটু গঞ্জপ গুজব করে আসবার কেমন যেন 
একটা তাঁগদ অনুভব করল িপনু । খুব ক্যাজুয়ালি চলেই 
গেল সে। 

আর সে এসেছে এ খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনা তার এক 
নতুন খদ্দেরে বাইরে বাঁসয়ে রেখে চলে এল । 'ীপনুর হাত ধরে 
একেবারে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরে । দরজা বন্ধ করে দিল। 
আভমানী গলায় 'জজ্ঞাসা করল- সোঁদন এলে না যে? রেজাল্ট 
কেমন হ'ল? কা চিন্তা হাঁচ্ছল আমার । কাঁদন খেতেও মন চায়ান। 
কাজেও মন বসোঁন। খালি ভেবোঁছ তুম কবে আসবে £ 

সেই ভাবনা । কন্তু আজ আবার এখন তার কথা মনে পড়বে, 
কেন 2 ঘোষ সাহেব অবাক হয়ে গেলেন । এরকম সোপ্টমেন্টযাল- 
ফুল তো তান নন । 
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অবশ্য ভাবনার সঙ্গে তার যে এক অদ্ভূত সম্পর্ক গড়ে 
উঠোছিল সে খবর ও-বাঁড়র সবাই রাখত । কিন্তু শুধু ও-বাঁড়ই 
বা কেন, বলতে গেলে বলতে হয় ও-পাড়ার অনেকেই রাখত । 


মজা এই--এই ভাবনার সঙ্গেই পরে তার দেখা হল না। 
ভাবনার শরীর একটু খারাপ হয়োছল । আসলে তার তো বয়স 
হাচ্ছিল। এতো খাটাখাট্টান তার পোষাবে কেন? তাই কাঁদন 
আসতে পারবে না আগেই বলে গিয়োছল। অথচ সৌঁদন তার 
আসবার কথা । কিন্তু গিয়ে দেখল ভাবনার বদলে তার জন্যে 
বসে রয়েছে আঁজতা । 

এই নতুন মেয়োটকে অবশ্য অঙ্গ কন আগেই ভাবনার 
সঞ্জে ঘুরঘূর করতে দেখোছল 'পন। ভাবনাই জানিয়ে ?ছল, 
আঁজতাকে কাঁদন আগে শেয়ালদহ স্টেশনে একা একা ঘুরে 
বেড়াতে দেখেছে । তারপর একথা-সেকথার পর ওকে একেবারে তুলে 
এনেছে । শুনেছে, কিন্তু তখন 'ঠক অত টান পড়োন ?পনুর ৷ 

আঁজতা তাকে ঘরে নিয়ে বনাল। বলল, 'দিদ খবর পাঠিয়েছেন 
শরীর এখনও ঠিক হয়ান। আসতে কাঁদন দৌর হবে। আপাঁন 
যাঁদ পরে আসেন। 

এসব কথা শুনে পিন: কিন্তু আর বসোৌন ওখানে । আজতাও 
সাধাসাঁধ করোন। পন এবাঁড়তে এলেও ভাবনা ছাড়া অন্য কারও 
সঙ্গেই কথা বলত না। ভাবনার সঙ্গে আঁজতাকে কাঁদন দেখে 
1ছল বলেই ীপন? তার কথা শংনৌছল । নাহলে ? 

নাহলে? নাহলে আবার কি? আঁজতা আঁভমান করেই 
বলোছল আর একাঁদন । ভাবনা সৌদনও আসতে পারোনি। 
আঁজতাই ীপনূকে ডেকে 'িয়োছন ঘরে। আজতা তার কথা 
তখনও শেষ করোন--দাঁদ নেই বলে তার (বোনের ঘরেও ক বসা 
যাবে না বাবু ? 
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খুব অবাক লেগেছে পিনুর এধরনের কথা শুনে । কেমন যেন 
গেঁয়ো গেয়ো ভাব। এতাঁদন এতবছর এখানে এসেও এরকম 
মজার চারন্র আর দেখোঁন সে। কেমন যেন লাগল । বলল ঠক 
আছে। চলো তোমার ঘরে গিয়েই বাঁস। 


আসলে এসব পুরনো কথা ঘোষ সাহেবের মনে পড়ার কথা 
নয়। সকাল থেকে দম দেওয়া কলের ঘাঁড়র মতো সারাদন রুটন- 
মাঁফক কাজ করে যান ?ীতাঁন। রাতে দম যখন ফ্বারয়ে যায় তখন 
বছানায় রলান্ত শরীর এঁলয়ে দেওয়া ছাড়া আর কছ ভাল লাগে 
না। 'গান্ন রাগ করেন- বিশ্রাম না নিলে শরীর 1টকবে ক করে 
[িন্তু অবসর পান কোথায় % নজেকে 1নয়ে চিন্তা ভাবনার সময় 
কোথায় 2 এই রকম কাজ করতে করতেই একাঁদন যে ধৃূপ করে 
চোখ বুজবেন তা যেন জানা । ফলে একটু সুযোগ পেলে ঘোষ 
সাহেব নিজেকে ানয়েই ভাবতে বসেন । 


ীকন্তু এসব 'চস্তা করতে 'গয়েই ঘোষ সাহেব একটু 1বরন্ত হলেন । 
ভাবনাচস্তা কথার সঙ্গেই যে ভাবনার কথা, পিনূর জীবনের এক 
অধ্যায় জাঁড়য়ে আছে । জাঁড়য়ে রয়েছে আজতার কথাও ৷ ভাবনা 
আর আসতে পারোন । কথাও রাখা হয়নি পিনুর । কোথায় যেন 
হাঁরয়ে গেল ভাবনা । আঁজতার সঙ্গেও খাতির জমে উঠোছল 
বেশ। সে বেচারীও একাদন চলে গেল কোথায় যেন। ভাগ্যস 
তাকে কোনও কথা-্টথা দেনীন। তাহ'লে আবার আর এক 
আফশোষের কথা হ'ত! 


ঘোষ সাহেব ভাবেন । কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারলে তাতে 
বেশ অস্বাস্ত লাগে তার । কেন ষে ভাবনাকে কথা 'দয়েও রাখা 
গেল নাঃ কারণ খনঃজে পানাঁন 'তান। ছেড়ে দিয়েছেন সে সব 
ভাবনা-ীচন্তা । 
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অথব জগ এসে যখন তার কাছে হাত জোড় করে দাঁড়াল তখন 
?তনি আর না বলতে পারেন 'ন। না বলবেনই বাক করে? 

তারই আঁফসের নিচু তলার স্টাফ জগ । অবশ্য সেটা খুব বড় 
একটা কথা নয়। আসলে, ওই কথা দিয়ে কথা না রাখলে যে ক 
1িবপদ হয়, কী মানাসক এক জবালা যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় তাতো 
জেনে গিয়েছেন ঘোষ সাহেব । ভাবনাকে বলোছলেন, ছু একটা 
করবেন, দেখাও করবেন। কিন্তু হায়! সে বেচারীর সঙ্গে আর 
“ক দেখা হবে জীবনে? কোথায় হারিয়ে গিয়েছে ভাবনা 
কে জানে ? 

আসলে এসব কথা মনে হওয়াতেই জগকে কথা 'দয়োছলেন 
বলেই আজ তা রাখতে এসেছেন। কি্তু এই আসাতেই আজ তার 
মনের ওপর 1দয়ে যেন এক ঝড় বয়ে যাচ্ছে । কত কথা, কত স্মৃতি 
কত 'প্রয়জনের মুখ যেন আজ সুযোগ পেয়ে ভিড় করে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

1কন্তু মজা এই জগকে কথা দিয়েও তো তান প্রথমে তা? 
রাখতে পারেন নি। কথার কথা রাখাও যায়ীন। আফসের সবাই 
এলেন সোঁদন । বড় সাহেবের আর আসা হ'ল না। কেনযে ঘোষ 
সাহেব সোৌঁদন আসলেন না, আসতে পারলেন না সেকথা আজ যে 
নিজের কাছেও খুব একটা পাঁরজ্কার নয়। হয়তো 'িমসেসের সঙ্গে 
কোনও পার্টতে যাবার কথা ছিল 

তবে এই না-আসা ব্যাপারটা কেমন কেমন যেন লেগোছল তার 
ানজেরই কাছে। জগর একমাত্র ভায়ের খুব খারাপ অসুখ 
হয়োছল । কোম্পাঁনর যত রকম লোন পাবার আছে সবই নিয়োছল 
জগ। ব্যবস্থা করে 'দয়োছলেন ঘোষ সাহেবই । হাসপাতালেও 
ডান্তার বন্ধুদের 'চাঠ 'লখে ফ্রী বেড করে 'দয়েছেন। কিন্তু 
এতেই তো আর সব হয় না। ধার শোধ দেবার পর জগ হাতে 
পেত কিঃ তার আর বৌ-র পেট 'ি চলে ততে? তারপর 


৯ 


দামশ দামী ওষুধ কেনার খরচ তাকে কে দেবে? ঘোষ সাহেব 
নিজের পকেট থেকে যতটা পেরেছেন, যতদ্‌র পেরেছেন, জগকে 
সাহায্য করে গিয়েছেন । ভাই সংস্থ হয়ে আসাতে জগ তাই বাড়তে 
মানীসক কালীপৃজা 'দয়োছল । আঁফসের সবাই এসোছলেন 
তখন। ঘোষ সাহেব আসতে পারেনাঁন । 

এসব নিয়ে জগ খুব দুঃখ করাছল আঁফসে। কী করে যেন 
ঘোষ সাহেবের কানে যায় কথাটা । ফলে ঘোষ সাহেব জগকে ডেকে 
বাবার কথা জানিয়ে দেন । 

জগ হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিল । বি*বাসই হাচ্ছল না তার। 
বড় সাহেব, হুজর তাহলে সাঁত্যই যাবেন তার কঙড়ে ঘরে £ হাত 
কচলাতে কচলাতে সাহেবের ঘর থেকে বের হয়ে এসোছল সে। 

তারপর আঁফসে কণদন চলল কেবল গুজগুজ আর ফুসফাস। 
জগর মাইনে বাড়া আর ঠেকায় কে? জগ সাহেবের নেকনজরে 
পড়েছে । ক'জন কেরানীবাবু আবার আগ- বাঁড়য়ে জগ-র সঙ্গে 
পুরনো সম্পর্কটা ঝাঁলয়ে নিতে তাকে 'বাঁড় চা পানও খাইয়ে 
দল । 

এত দুঃখকম্ট পেয়েছে জগ জীবনে যে আর বলার নয় । দুঃখশ 
জীবনই তার । একটা ছোট ভাইকে রেখে মা বাবা দু'জনেই অপ 
ক'মাসের মাথায় তাদের ছেড়ে চলে গেলেন। গাঁদকে ভাইটাও 
পড়ল অসুখে । তখন যাঁদ ঘোষ সাহেব দেবতার মতো এাঁগয়ে না 
আসতেন তবে আজ সে কোথায় থাকত ? অবশ্য আর একজনকেও 
তো প্রশংসা করতেই হয়। কন্তু ষতবার তাকে এই কৃতজ্ঞতার কথা 
বলতে গয়েছে জগ, ততবারই সরমা তার মুখে হাত চাপা 'দয়ে 
গদয়েছে_ছঃ ছিঃ, ওকথা বলতে নেই । আমি না তোমার বৌ। 
তোমার ধর্মপত্রী । জগ সাঁত্যই অবাক হয়ে যায় এসব কথা ভাবতে 
গিয়ে । বাবা নেই মা নেই ভাই অসস্থ--কেবল চাকরণীর কটা টাকা__ 
তা" গেলে পেট চলে দি করে ? জাম জিরেত যা ছিল সবই তে 
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গয়েছে, কেবল আছে পুরনো বাঁড়টা। তার সে-সময় যা অবন্থা, 
চস্তা করা যায় এখন ? সবাই বললে একটা বয়ে করো জগ না হলে 
তো তুমি গেলে! কিন্তু কে বয়ে করবে তাকে এতসব জেনেও ? 

শকম্তু বাংলাদেশে মেয়ের অভাব? তাই একাঁদন সরমাও 
তালেগোলে এসে গেল তার জীবনে । 

আর প্রথম থেকেই সরমা বুঝে নিয়েছে জগর অবস্থা । অথচ 
তার লেখাপড়াই বা কতটুকু £ এ বা একট রূপ আর শরীর 
ধদয়েছেন ভগবান-_নাহলে তার জোর কোথায় ? স্বামীকে কতবার 
বলেছে সরমা- আমায় তুমি যে কোনও একটা কাজের জোগাড় করে 
দাওনা? এইতো এ গাঁয়ের কতজনই তো যায়। যায় যাদবপুর 
বাঁলগঞ্জ ঢাকুরয়ায় বাঁড় বাঁড় কাজ করতে । সেই সাত সকালে 
বোরয়ে আবার সাঁঝের বাতি দেবার আগেই ঘরে ফেরে তারা । 

এসব শুনে জগ রাগ করে । কথা বন্ধ করে দেয়। তার সাধের 
বৌ যাবে লোকের বাঁড় বাঁড় নঝ-গার করতে 2 আরে ছিঃ ছিঃ! 
টাকার যাই দরকার থাক না কেন তাই বলে ীনজেকে এভাবে 'বাকয়ে 
দয়ে? না, না-_ জগ কছুতেই রাজ হতে পারোন। 

অথচ ক'মাস বাদে একাঁদন রাতে খাবার পর যখন তারা 
গঙ্গপ করছে তখন সরমা এক ফাঁকে উঠে গেল। তারপর 
জগ [কছু বুঝে ওঠবার আগেই তার কোলের ওপর দশ 
টাকা কুঁড় টাকা পণ্টাশ টাকার অনেকগুলো নোট ফেলে '্দিল। 
সোদনের কথা ভাবতে গেলে আজও অবাক হয়ে যায় জগ। গায়ে 
যেন কাঁটাদেয়। এ টাকা, এত টাকা এল কোথা থেকে? কে 
চুদল, কেন ?দল ? সরমা পেল কোথা থেকে 2 জেরা করে জগ। 

_-ভয় নেই । সরমাই তাকে আ*বস্ত করেছে । এ তার নিজের 
রোজগারের টাক! ॥। কণদন থেকেই সে কিছ একটা কাজের চেষ্টা 
করাছল । জগর অবস্থা তো সে জানে। দেওরকে হাসপাতালে 
[গিয়ে দেখেও এসেছে একআধবার । বুঝেছে ওখানে দেখতে বাবার 
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থেকেও টাকা পাঠানো আরও বোৌশ জরহীর। ওষুধ কেনা ফল 
কেনা__খরচা কম নাক £ তাই একাঁদন জগ আঁফসে গেলে পরের 
ট্রেনে চেপে আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে এসেছে সে কলকাতায় । 
ভাগ্য ভাল, একজন কাজের লোক খন-জীছলেন । তাঁরা কতা ণান্ন 
দু'জনেই চাকার করেন। বাড়তে ব্ঁড় মা অসুস্থ । কিন্তু তাকে 
দেখে কে ? সরমাকে পেয়ে তারা হাতে স্বর্গ পেলেন । ওরা কাজে 
যাবার পর হাঁজর হয় সরমা। আর ওদের কেউ একজন এসে 
গেলেই চলে আসে সে । জগ বাঁড় ফেরার আগেই । ছযাটর নে 
তো কতা গাল বাঁড় থাকেন । নরমা আর বায় না সোঁদন। জগ 
জানতেই পারে না এসব কথা । 

জগ অবাক বস্ময়ে শোনে তার বৌয়ের কীর্তকলাপ। 'মাঙ্ট 
মেয়েটার পেটে পেটে এতো দুষস্টাম। খুব আদর করতে ইচ্ছে 
হয়। বেচারী। এ সংসারে এসে কোনও সাধ আহলাদই মিটলো 
নাতার। অথচ কম টাকা তো সে এনে প্দয়ীন জগর হাতে । জগর 
ধারটারগুলো এবার খুব তাড়াতাঁড়ই খোধ হয়ে যাবে। ভায়ের 
1চাকৎসার টাকার জন্যেও তাকে আর ভাবতে হবে না। জগকে 
আর পায় কে 2 বাঁড়টাতেও এবার একটু হাত দেওয়া দরকার । 
ভাবে সে। তাই জগ আর কোনও আপান্তই করোন । টাকার গন্ধ 
বড় মান্ট। ফলে জগ আর বাধা দেয়ান সরমাকে ৷ ঘরের শ্ত্রাও 
একটু একটু করে ফরাঁছল । কেউ আসলে বসতে দেওয়া যায়। 
জগ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে ওরা যেন ওরকমই থাকে । বাবু 
আর গিল্লী কী ভাল, ভগবান তাদের মঙ্গল করুন! আজ ক 
আনন্দ জগর বড় সাহেবকেও সে তাই গনভবিনায় আসতে বলেছে 
তার বাঁড়াত। 

কল্তু ঘোষ সাহেব আসতে গিয়েও ভুল করে বসলেন । একবার 
ভাবলেন সবার সঙ্গে না এসে ভুল করেছেন । তাছাড়া ট্রেনে এলেই 
বা ক্ষত 'ক ছিল? জগই স্টেশন থেকে নিয়ে যেতে পারত । 
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(ক যা হবার তাতো হয়েছে । ঘোষ সাহেব একটু শির হয়ে 
ভাবতে চাইলেন। জগ ক যেন বলোছিল? এলাহ ভবন ছেড়ে 
বাঁ হাতে একটু এঁগয়ে গেলেই দূরে দেখা যাবে ইস্টনি বাইপাস । 
তার আগেই জগর বাঁড়। ডান হাতে। গওাঁদকে এ একটাই 
কৌঠাবাঁড়। যাঁদও এখন তা অনেকটা ধ্বসে গেছে 'কল্তু দালান 
বাঁড়ই তো! 


ওাঁদকে বেলা পড়ে এসেছে । ঘোষ সাহেব জীবনে এই প্রথম 
বোধ হয় ঠাকুরকে স্মরণ করলেন। একটু থেমে তারপর দরজায় 
গিয়ে শিকল ধরে ঝাঁকালেন। পুরনো দরজা একটু কেপে উঠল । 
ভেতরে তখন শাঁখের আওয়াজ শোনা গেল। ঘোষ সাহেব আবারও 
[শিকল নাড়ালেন। এবার ভেতর থেকেই শোর কণ্ঠে আওয়াজ 
এল _কে? কাকে চাই? 


_জগ! জগ আছে? বলেই থেমে গেলেন ঘোষ সাহেব । 
বাড়তে সব মানুষের জন্যে এক যথাযোগ্য সম্মানের আসন বসান 
রয়েছে । যেধা চাকরীই করুক না কেন। কথাটা মনে হতেই 
ঘোষ সাহেব এবার বললেন- জগৎবাব বাড়িতে আছেন ? 


দরজা খুলে গেল এবার । একটা সাত-আট বছর বয়সের ছেলে 
এঁগয়ে এল । বলল-_দাদা তো বাড় নেই। দাদা তো এতক্ষণ 
ছিল । এই তো এখান উঠে গেল। আপাঁন কোথা থেকে 
আসছেন? আপাঁন একট? বসুন। এবার সে ঘোষ সাহেবকে 
ভেতরে আসার পথ দেখায় । আর দাঁড়ায় না। বলে_ আম 
বসহদার তাসের আসর থেকে দাদাকে ডেকে আনাছ। আমি বাব 
আর আসব । 

এক 'নিঃ*বাসে কথাগুলো বলে গেল সে। ঘোষসাহেব কোনও 
কথা বলারই সুযোগ পেলেন না। 


বোঁরয়ে যেতে যেতে এবার ছেলেটা চেখচয়ে বলল-_-বৌঁদ, ও, 


৯৬ 


বৌঁদ, আম দাদাকে ডাকতে যাঁক্ছ। তুম বাবুকে একটু ঘরে নিয়ে 
বসাও। আলোটা একটু ধর । 

ভেতর থেকে এক নারীকণ্ঠ কী যেন জবাব দল । বুঝতে 
পারলেন না ঘোষ সাহেব । 

জগর স্তীর শাঁখে ফঃ দেওয়া শেষ হয়োছল ! তুলসাঁতলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করে এবার এাগয়ে এন ঘোষ সাহেবের 
কাছে। 

-আসুন। জগর বৌ ডাকল তাঁকে । পথ দেখাতে হাতের 
প্রদীঁপটা একটু উঁচু করে ধরল সে। ঘোমটা একট সরে গেল 
তার । 

[কিন্তু জগর বৌ-কে দেখে ঘোষ সাহেব চমকে উঠলেন, স্থান কাল 
ভুলে চেচাতে গেলেন । ীকন্তু পরেই হত্রশ এল তার। চাপা 
গলায় ডাকলেন--আজতা ! আঁজতা তুম ? তুম এখানে ? 

বৌ থমকে দাঁড়াল_ বাবু আপাঁন 2 ও&% আপাঁনই তবে ওর 
দয়ালু বড় সাহেব £ 

ঘোষ সাহেব কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। চুপ 
করে গেলেন । তান কিছু বুঝবার আগেই জগর বৌ এসে তার 
পা জাঁড়য়ে ধরল । কান্না ভেজা গলায় বলল-_-আমি যে আজতা 
একথা এরা কেউ জানে না। বাবু আপাঁনও বলবেন না। আমার 
সংসার আমার জীবন সব যে ভেসে যাবে তাহলে 2 চাপা হাহাকার 
করে ওঠে সে। 

তার কথা শেষ হতে ঘোষ সাহেব খুব যত্বে ওঠালেন তাকে! 
প্রদীপের আলোয় খঃজতে চাইলেন তার সেই আজতাকে । কন্তু 
দেখতে পেলেন তার সেই আঁজতা কোথায় যেন হারয়ে ছিয়েছে। 
কপালে বরাট এক লাল ?স'দুরের টপ পরে দাঁড়য়ে রয়েছে জগর 
বৌ সরমা ৷ 
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জীবনের সংসার 


জীবন £ িকন্তু সেই জীবন তো আরনেই। সেতো কবেই 
মারা গিয়েছে । আর তার সংসার? তার সংসারও নেই । তার 
বাঁড় ঘরদুয়ার কিছুই আর নেই । শুধু সরকার খাতায় এটুকু 
লেখা আছে যে কসবা-রথতলায় সে এক ভাড়াবাঁড়তে থাকত। 
ভবানীপুরের এক সরকার দপ্তরে কাজ করতে করতেই সে নাকি 
অসুস্থ হয়ে পড়ে । পি জ-তে ভার্তও করানো হয় তাকে । কিন্তু 
অঙ্পাকছহক্ষণের মধ্যেই মারা যায় । তার বাঁড় ফিরতে দোৌর দেখে 
ছোটছেলের হাত ধরে আঁফসে এসে হাঁজর হয়োছল জীবন দাসের 
বৌ পুষ্প দাস। সেখান থেকে হাসপাতাল । কিন্তু আঁফসের 
লোকজন ? তাদেরইবা ক্ষমতা কতটুকুঃ তবুও তারা জীবন 
দাসের সাঁভস বুক এআঁফস সে-আঁফস থেকে ঠিক করে এনোছল । 
তার প্রাপ্য টাকাপয়সা মেটাতে এসব খুব জরুরী । তাছাড়া কম 
আঁফসে সে ঘুরেছে নাক ? কখনও নদীয়া, কখনও বা ম্ীর্শদাবাদ । 
আবার কখনওবা বীরভূম বর্ধমান । মানে সাহেবরা তাদের পেয়ারের 
লোক জীবনকে সঙ্গে নিয়ে বেতে ভালবাসতেন । তাই কলকাতায় 
সে থাকলই বা আর কতাঁদন 2 বন্ধু-বান্ধব লোকজনের সঙ্গে তেমন 
করে পাঁরচয় তেমন করে মেলামেশাই বা আর হতে পারল কোথায় 2 

এইতো জীবনের সরকার খাতার জীবন। আর তার পেনশন 
বা অন্য পাওয়ার হকার সম্বন্ধে জীবন সাঁঠক কোন কাগজপত্র 
রেখে যায়ান। তবে সরকার কর্মচারীর জীবনবীমার টাকার 
উত্তরাধকারী যে পুষ্প দাস সে কথা সে অনেক আগেই জানয়েছে। 

হেড কোয়াটারে বসে কাগজপত্তর ওলটাতে ওলটাতে আম 
এইটুকুই জেনোছ কেবল । কাগজপন্র দেখে সরকার কর্মচারীর 
নায্য পাওনা টিয়ে দেবার দাঁয়ত্ব আমার । জীবনের সঙ্গে আমার 
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এটুকুই সম্পর্ক কেবল । নইলে মৃত জীবন দাসকে আঁম দৌঁখাঁন। 
তার সংসার সম্বন্ধে এর থেকে বৌশ কিছ আমার জানা নেই । 

কিন্তু গ্রহের ফের! জীবনের সংসার আমাকে জীবনের এক 
অদ্ভুত আঁভজ্ঞতার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল । মানুষের জীবন 
যে এত বানর হয় এত অন্ভুত হতে পারে তা আমার জানাই 
[ছিল না। 

অথচ বড়বাবু আমার সামনে এক কাগজ ধরালেন আর আম 
চমকে উঠলাম । বললাম-__সুখেনবাব্‌, এ চাঠর কথা আপাঁন 
আগে কখনও শুনেছেন ? 

সুখেনবাব্‌ হচ্ছেন আসল বড়বাবু । আঁফসের কাগজপত, 
ফাইল, নাঁথপন্র সব তাঁর নখদর্পণে। এমন একটা কথা আম এই 
আঁফসে জয়েন করার সময় থেকেই শুনে আসাছ। আঁফসের 
গার্ডফাইল তাঁরই কাছে .থাকে। আফসের কাজের ব্যাপারে তান 
যথাসম্ভব নিরপেক্ষতা বজায় রাখার চেষ্টা করেন। আম অনেক 
আফসে ঘুরোছ । কাজও করোছি অনেকের সঙ্গে । কিন্তু সুখেনবাবুর 
মতো বড়বাব আম একজনও দোঁখাঁন। প্রাতাঁদন জামাকাপড় 
পালটাতেন | প্রাতাঁদনই ধোপদুরভ্ত পোশাক । সমস্ত ব্যাপারটা 
[মলেই ছিল যেন তাঁর আভিজাত্যের ?চহু। তান হেড আঁফসের 
বড়বাবু। 

কিন্তু আম যখন আবারও বললাম--কি হ'ল বড়বাবু 2 এ 
[চাঠিতে যে সব কথা লেখা আছে সে সম্পর্কে আপাঁন আগে কছু 
জানতেন ? কছু শুনোছিলেন ঃ তখনও দৌখ যে বড়বাব চুপ 
করে রয়েছেন। তাঁর মাথা নিচু হয়ে রয়েছে। 

বড়বাবুকে ওরকম অবস্থায় দেখে আমার বেশ খারাপ লাগল । 
আমি বললাম _-ক হল দাঁড়য়ে রইলেন কেন? বসুন। 

বড়বাবু চেয়ার টেনে বসলেন । সমস্ত ব্যাপারটাকে একট; 
হালকা করা প্রয়োজন-__ আমি মনে মনে ভাবলাম ! বেল টিপলাম ।, 
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ক্যাবলা আসতেই বললাম_দুটো চা। আমারটা ?লকার। 
বড়বাবুরটাতো জানিসই । আর শোন কটা ভালো 'বাঁস্কট দিস । 

এবার বড়বাবূকে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করলাম--বড়বাব, আপাঁন 
এই আঁফসের সবাক । আপ্াঁন যাঁদ দকছু না বলেন তবে আম 
নত্‌ন এসে ক করে এই ঝামেলার সমাধান করব ? 

আমার কথা শুনে এতক্ষণ যেন বড়বাবুর হ*শ এল । মনে 
হ'ল 'তাঁন যেন এতক্ষণ কিসের একটা ঘোরে ছিলেন । ক্যাবলা 
এল । চা” নিল। উীন চা শেষ করলেন। আমি এতগুলো 
কথা বললাম। কল্তু বড়বাব যেন কিছুই শোনেনাঁন এতক্ষণ । 
আর আমার শেষ কথাগুলো কানে যেতেই উীন যেন জেগে উঠলেন । 
আম এবার বড়বাবুর দিকে ভাল করে তাকালাম । 

কিন্তু বড়বাবুর মুখের কে তাকাতেই আম খুব 'বব্রত হয়ে 
পড়লাম । দেখলাম ওনার চোখেমুখে কাল্নাহাঁসর জয়পরাজয়ের 
যেন এক কাঁঠন লড়াই চলেছে । সুখেনবাবু তাঁর এতাঁদনের আঁজতি 
সম্মান, সম্দ্রম 'বড়বাবৃ'র মযাঁদা অক্ষুগ্ন রাখতে বন্ধপাঁরকর, অথচ 
খাতাপত্তর সাঠক রাখা নেই সে অবমাননার আঁভযোগও তাঁকে বহন 
করতে হচ্ছে। 

আমি দেখলাম এসব ক্ষেত্রে চুপচাপ থাকাই বাদ্ধিমানের কাজ। 
দেখাই যাক না জল শেষে কোথায় যায় ? 

এতক্ষণে সখেনবাবু মুখ খুললেন । বললেন- জীবন যখন 
সরকারী বাঁমা প্রকল্পে পুঙ্পকে নামান করে তার স্বী হিসাবে 
ঘোষণা করে তার সাক্ষী রয়েছেন ভবানীপুর আফসের দু'জন 
সরকার কর্ম আর সেই সময়কার আঁফসার । তাঁদের আপনার 
কাছে ডেকে পাঠাঁচ্ছ। এ চিঠির 'াববরণ সাঁত্য কি মথ্যা তাতো 
প্রমাণ হয়ে যাবে তখনই । 

আম বুঝলাম যে বড়বাব খুব সাবধানে হসাব করে জবাব 
দচ্ছেন। আম তাই বললাম-_বেশ তা না হয় হল। কিন্তু 
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বড়বাব আম যে আপনার কাছে অন্য কথা জানতে চেয়োছ। তার 
জবাব কি হ'ল ? 

আমার কথা শুনে বড়বাবুর মুখে এবার একটু হাঁস ফুটে 
উঠল । তান বললেন-_বি“বাস করুন স্যার। আম এ ঘটনার 
কছুই জান না। তার সম্বন্ধে এমন চিঠিও যে আসতে পারে 
তাতো আম ভাবতেই পারাছলাম না। তাইতো আম অত চিন্তা 
করাছলাম। আপাঁন িছ মনে করেনাঁনতো স্যার ? 

বড়বাবু এমাঁনতে ঠিক আছেন । কিন্তু মাঝেমধ্যে এমন হেয়াঁল 
করেন নাযে বলার নয়। বেশ জবাব 'র্ীচ্ছলেন। কেবল শেষে 
একটু হুল ফোটালেন । বোঝো ঠেলা এবার । 

আম তাই চুপ করে থাঁক। আর চুপচাপ আঁফসের ফাইল 
পুরনো রেকর্ড ঘেটে চাল । সব সাঁত্য কথা যে আমাকেই খঃজে 
বের করতে হবে। আয় আইন মোতাবেক সরকার কাজ করতে 
হবে । আমাকে গভর্নমেন্ট আইনের রক্ষাকতাঁ করেছেন । বে আইন 
কাজ আমি করব কেন? আর বেআইনন বেকানুনী কাজ করলে 
সমাজ সংসার তি আমাকে ছেড়ে কথা বলবে ? 

এই সোজা কথাটাই আমি বোঝাবার চেষ্টা করি । বারবার 
বলে চাল". আইন মেনে আইনমাফক কাজ করতে হবে। না হ'লে 
দেশ সমাজ সংসার চলবে দক করে? সব যে তানইলেভেঙ্গে 
পড়বে, রসাতলে যাবে । প্রকীতর জগতেও দেখুন না কেমন সব 
আইন রয়েছে৷ 

[কন্তু দুঃখ এই যে এই সহজ কথাটাও আম আজতবাবর 
মাথায় ঢোকাতে পার না। 

আঁজতবাব্‌ বললেন-_ স্যার, 'ীবম্বাস করুন স্যার। আম এ 
[বিষয়ের ?ছুই জান না। জীবন বহরমপুর থেকে বাল হয়ে 
এল । সাহেবের আদলি। তাঁর পেয়ারের লোক । জীবন আমাকে 
আর অমরকে বললে ষে তার বৌ-কে গ্রুপ ইনাঁসওরেন্সের নামান 
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করেছে । আমাদের দুজনকে সই দিতে হবে।. সাহেব সই করলেন 
সব শেষে। কাগজটাগজ পাঠানো হল হেড আফসে। এসবতো 
অনেকাঁদন আগেকার কথা স্যার! অমর বেচে নেই। মারা গেছে 
বেশ ক'বছর ॥ সে-ই সাহেবও 'রটায়ার করেছেন বলে শুনোছ। 
এখন স্যার আমাকে 'নয়ে টানা হণ্যাচড়া কেন স্যার ? সাঁত্য বলাছ 
স্যার আম এর মধ্যে নেই। আম এসবের কিছুই জান না। 
আমাকে দেখবেন স্যার । আমায় বাঁচান স্যার । আমার বৌ-বাচ্চা 
রয়েছে । 

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাফয়ে উঠলেন আঁজতবাবু 
আম ওুর মুখের 'দকে তাকালাম । কেমন যেন মায়া হ'ল । একটু 
বোধহয় কোমল হ'ল আমার কণ্ঠস্বর । বললাম- দাঁড়য়ে কেন ? 
বসুন । 

কিন্তু আঁজতবাবু বসলেন না, হুড়মুড় করে এসে পড়লেন 
আমার পায়ের ওপর । আমার পা জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন__ 
ঠি*বাস করুন । আমার কথা ি*বাস করুন । আম অমার ছেলের 
দাব্য দিয়ে বলাছ ও াঠর কথা যাঁদ আম জানতাম তবে জীবনের 
সংসার বাঁচাতে আমার সংসার ছারখার হতে দেব কেন? 

আজতবাবূর কাণ্ডকারখানা দেখে আম খুব বিব্রত হয়ে পাঁড়। 
নিজের মনের মধ্যে তোলপাড় চলে আমার । 

বড়বাবু-কে ডাক । বাল- বড়বাব! আজতবাবুর স্টেটমেন্ট 
?লাখয়ে গনন। ডান সই করবেন। আপাঁনও সই করবেন। তারপর 
ফাইল করবেন। সময় করে পরে একট আসবেন। কিছু কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । 

আমার কথা শুনে বড়বাব্‌ বের হয়ে যান আমার চেম্বার থেকে। 
আম ভাবতে থাকি, আরে এতো বেশ ঝমেলা হ'ল । কোথাকার 
জীবন আর তার সংসার আমাকে কেন এমনভাবে জবালাচ্ছে ? 
সরকারি নাথ বলছে পুষ্প হচ্ছে জীবনের স্ব । আজতবাবু ছিলেন 
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তার সেই ঘোষণাপন্রের সাক্ষী । ?তনি এতাঁদন বাদেও সেই একই 
গাওনা গাইছেন। তবে আমার আর অস্াবধা কোথায় 2 যে 
চিঠিটা এখন এসেছে তা" ছি'ড়ে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। 
ওরকম উড়ো আঁভযোগ কত-না কতই সরকার দপ্তরে প্রাতাঁদন 
আসছে । তাদের সবসময় অত গুরুত্ব দিলে দপ্তরের কাজ আর 
চলে না। 

এরকম উলটো 1সধে ভালমন্দ নানান কথা তখন আমার মাথায় 
ঘুরপাক খেয়ে চলে । আইনের সহজ সমাধানের জন্যে আমি তখন 
বেআইনী পথও হাতড়ে বেড়াই । আমার মাথা ঝিমীঝম- করে । 

এমন সময় একট. কাঁফ হলে ভাল হত। আম বেল টিপতে 
যাই। দৌখ বড়বাবু কখন এসে দাঁড়য়েছেন। তাঁর হাতে 
ফাইল । আম হীঙ্গতে তাঁকে বসতে বাঁল। বেল টাপ। ক্যারলাকে 
দু'টো কাঁফ দিতে বাল। 

বড়বাব ফাইল খুলে ধরেন। আঁজতবাবুর বিবাঁত দেখান । 
আমি দেখে নিয়ে ওর হাতে ফাইল ফেরত দই । ক্যাবলা ঘরে 
ঢোকে । 

আম বড়বাবুকে ঝাল [নন । 

উাঁন কাঁফর কাপে চুমুক দিতে গিয়েও নাময়ে রাখেন । কেমন 
যেন ইতস্তত করেন। আম বাল-_কি হ'ল বড়বাবু 2 শরণীর- 
উরশর খারাপ নয়তো £ 

আমার কথা শুনে বড়বাবু একট মৃদ হাসেন । পরে বলেন-_- 
স্যার, যাঁদ ?কছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলব ? 

আম বাঁল--আরে! আপাঁন আফসের বড়বাব। আপান 
আমায় একটা কথা বলবেন তাতে আর এমন ক ? 

__না স্যার। বষয়টা অন্য । জীবনের সংসারের কথা । 

_ আম চেয়ারে একট নড়েচড়ে বাঁস। 

_ বুঝলেন না স্যার যাঁদ' । সহখেনবাব; কথা শেষ না করে 
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আমার দকে তাকান । মনে হ'ল উন যেন আমার চোখের ভাষা 
পড়তে চান। ূ 

_যাঁদ ? যাঁদ উড়ো চিাঠটা****ত । আঁমও কথা শেষ কার 
না ইচ্ছে করেই । উদ্টো চাল দ। দেখাইযাক্‌ না এই মোচড়ে 
কতটা সাঁত্য কথা বের হয়ে আসে । 

__না স্যার, আম ভাবাঁছলাম পুষ্প দাসকে একবার আপনার 
. চেম্বারে ডেকে পাঠালে কেমন হয় ঃ সে-ও তো কছু জানতে পারে । 
বলতে পারে । 

বড়বাবুর কথা শুনি । কিছুক্ষণ ভাঁব। শেষে বাঁল- বাঃ! 
গুড আইডিয়া । আপাঁন একটা 'াঠ করে আজই স্পেশাল মেসেঞ্জার 
দয়ে পাঁঠয়ে দন । ব্যাপারটা ঝুলে রয়েছে । তাড়াতাঁড় ফয়সালা 
হওয়া দরকার । 

বড়বাবু ঘাড় নেড়ে বের হয়ে যান সোদনের মতো । কিন্তু 
কশদন বাদেই বড়বাব আবারও চেম্বারে আসেন । বলেন-_ স্যার 
পুভ্প দাস এসেছেন । ওদের পাঠাব স্যার ? 

--ওদের 2 আম অবাক চোখে তাকাই । 

হ্যা স্যার । পুষ্প দাস জীবন দাসের ছেলে-মেয়েদেরও সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে । 

_আরে এতো ভালই হল বড়বাব, আপাঁনও একট থাকবেন । 
মনে হচ্ছে আজই একটা কিছ? অডরি বের করে দিতে পারব । আম 
খুব তৃঁপ্তর সঙ্গেই বাঁল কথাগুলো । 

-স্যার, আর কিছ? বলবেন স্যার 2 সুখেনবাবৃও হাঁসি- 
মুখেই জানতে ছান। 

_-ও হ্যাঁ। দেখুন আমাদেরই এক সহকম্র বৌ, ছেলেমেয়ে । 
বাবার আঁফসেই এসেছেন তাঁরা । ওদের একটু 'মাঁণ্ট গটাষ্ট 
খাওয়াবেন। আমই টাকা 'দয়ে দেব। 

_-ছিঃ ছিঃ। এঁক কথা স্যার? আমরাও তো গদতে পার । 
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আপাঁন ওসব নিয়ে একদম ভাববেন না স্যার। আম বরং ওদের 
নিয়ে আঁস। বড়বাব্‌ ওদের আনতে যান । 

কিন্তু পুষ্প দাসকে দেখে আম অবাক হয়ে যাই। এক 
ণবকলাঙ্গ ছেলেকে কোলে করে এক মাঁহলা এসে হাঁজর। ছেলোটির 
বয়স কম করেও কুঁড় বছর । সঙ্গে এক ববাহতা মাহলা। দুশট 
আববাহতা মেয়ে । সঙ্গে আরও চারাঁট আট থেকে পনের বছরের 
ছেলে-মেয়ে । এক ব্যাটোলয়ান যেন ! 

আম ওদের বসতে বললাম । কন্তু ওরা বসলো না। আর 
আম কছু বলার আগে, কোনও প্রশ্ন করার আগে, ওই 'ববাহিতা 
মাহলাট ।বললেন- স্যার ইন আমাদের সবার মা পুষ্প দাস। 
আমাদের সবার বাবা জীবন দাস । বাবা মারা যাবার পর এই মা-ই 
আমার 'বয়ে দিয়েছেন । আর লোকের |বাঁড়বাঁড় কাজ করে সবার 
থেকে চেয়ে চিন্তে আমার এইসব ভাইবোনকে আমাদের এই মা 
পুষ্প দাসই খাওয়াচ্ছেন পরাচ্ছেন । 

আম মাঁহলাটির মুখের 'দকে অবাক িস্ময়ে তাকালাম । 
কন্তু এরকম সৌণ্টমেণ্টাল কথা শুনে ক আর আইন চলে ঃ না 
চলতে পারে 2 নাক সামাজিক াবচার হয়ঃ আম তাই একটু 
শন্ত হতে চাই । মেয়োট সাজানো সাক্ষী, না সাঁত্য কথা বলছে, তাতো 
যাচাই করা দরকার । এমন প্রশ্ন করতে হবে যাতে মেয়োটর মরমে 
পশে আর সে ভেঙে পড়ে । 

আগম তাই চাঁকতেই বাঁল- একদম বাজে কথা বলবে না। কে 
তোমার মা? সাঁত্য কথা বলো । না হলে কিন্তু তোমায় পুিসে 
দেব। রানী দাসকে 2 তাকে চেনো 2 | 

এসব কথার জবাব ীকন্তু এ মেয়োট দল না। কান্না জুড়ে 
[দল এ গিবকলাঙ্গ ছেলেটি আর এ দৃশট আঁববাহতা মেয়ে । আর 
তাদের কান্না দেখে পুজ্প দাসকে জাঁড়য়ে ধরলো অন্য চারটে 


ছেলেমেয়ে । 
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ওরা কা্দাছল। ওরা কাঁপাঁছল। আর কাঁদতে কাঁদতে 
বলাছিল-_-ও রানী নয় । ও ডাইনী! ও রাক্ষুসী! ওমা নয়। 
আমাদের মা এই যে এখানে । আমরা একে ছেড়ে কোথাও 
যাব না। 

ওদের কামনা শুনে কথা শুনে আফসের অনেকেই এসে আমার 
চেম্বারের কাছে ভিড় জাঁময়েছিলেন। আঁফসে এমন সনক্রয়েট 
করা আমার একদমই পছন্দ নয়। আঁম তাই বললাম" বড়বাবু 
আপাঁন শুনুন । পুজ্প দ।স আর এই ছেলোঁট থাকুক । অন্যদের 
ঘর থেকে বার করুন। ওদের বাইরের বেণ্ে বসতে বলন। 
দরকারে ওদের ডাকা হবে। 

আমার এ আদেশ আমারই আঁফসে অন্যথা হবার নয়। আম 
এবার গন্তনর হয়ে প্রশ্ন করলাম-_-আপনার নাম পুষ্প দাস ? 

_হ্যাঁ। 

_পরলোকগত জীবন দাস আপনার কে হন ? 

_উীন আমার স্বামী । পুষ্প দাস ধীরে উত্তর করেন। 


_-মুখের কথার স্বামী? কোন সাক্ষী আছেন? কোন 
কাগজপত্র £ আম কঠোর হতে চেম্টা করি। 

_না স্যার । আম মৃখ্যসুখহ্য মানষে । ওনার সঙ্গে কালসঘাটে 
মালাবদল করে বয়ে হয়েছে । আর এই ছেলেমেয়ে সবইতো ওনার 
দেওয়া স্যার । হাসপাতালের কাগজ আছে স্যার । 

_হঃ।॥ সেসব তো বুঝলাম । কিন্তু আর কেউ ? 

- আমার শাশুড়' আছেন স্যার । ওদের গাকুমা। তান সব 
জানেন। ওকে আনব? পুষ্প দাস অথীর আগ্রহে আমার মত 
জানতে চায়। 

_-আচ্ছা ঠিক আছে । কালকে । কালকেই আনতে পারবেন 2 
আম সাজানো সাক্ষী তোর করার সুযোগ আর দিতে চাই ন। | 
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_-ঠিক আছে স্যার। কালই আবার আসব স্যার ।-_-পুষ্প 
দাস জবাব দেয় । 

ওরা চলে যেতে আম বড়বাবুূকে ডেকে পাঠাই । তাঁকে বাঁল-- 
দেখুন বড়বাব, উড়ো 'চাঠটা যত্র করে রাখবেন । রানী দাসকে 
এরা সব্বাই চিনল । 'কন্তু পুষ্প দাস-রানী দাস-জীবন দাস আর 
জীবন দাসের সংসার এই এক বৃত্তে কার যে কোথায় অবস্থান ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। এদের সম্পর্ক জানতে হবে। তবে জট খোলা 
যাবে। আপাঁন দেখুন জীবন দাসের ব্যান্তগত ফাইল থেকে রান 
দাসের কোন হাঁদস করতে পারেন নাঁক ? 

বড়বাবু আমার কথা খুব মন দয়ে শুনলেন । পরে বললেন_- 
স্যার এ বিষয়টা ীানয়ে আম নিজেও ভেবোছ। আঁমও খএজীছ ; 
কিন্তু কোন তথ্য পাইন। তবে আপাঁন যখন বলছেন তখন 
আবারও খ*জব । 

বড়বাবূর এ কথায় আম একট: যেন দম ফেলার সুযোগ পেনাম। 
মনের ওপর থেকে এক গুরহভার আমার যেন নেমে গেল । কেননা 
আমার মনে হ'ল যে আমার ভাবনার অংশীদার আম আমার 
বড়বাবুকেও করতে পেরোছ । আসলে সবাই মিলে উঠেপড়ে না 
লাগলে ছোটবড়ো কোন কাজই সফল হয় না। 

একথা ভেবে আম অন্য ছোট -খাটো দ:'চারটে পড়ে থাকা কাজ 
তাড়াতাড়ি শেষ করার 'দকে মন দিলাম । 


1কন্তু সেখানেও গেরো । যীনয়নের কতাব্যান্তরা একাদন দল 
বেধে আমার ঘরে এসে হাঁজর। তাদের বস্তব্য-স্যার দেখতেই 
তো পেলেন জীবন দাসের সংসার এখন কিভাবে চলছে 2 ওভাবে 
ঠক বেচে থাকা যায়? আপাঁনই বলহন না স্যার? আমরাতো 
শুনোৌছ ওর কাগজপন্র সব ঠিক আছে। তবে স্যার কেন এতো 
দৌর হচ্ছে? আপাঁন আসার অনেক আগে থেকেই তো পপ 
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দাসের দরখাস্ত আমরাই জমা কাঁরয়োছ । আপান স্যার নাক এখন 
িসব আপাঁত্ত তুলেছেন £ ব্যাপারটা তাড়াতাঁড় দেখুন স্যার। 
আমরা দন দশেক বাদে স্যার আবার খোঁজ নেব আপনার থেকে । 

আমাকে জবাব দেবার সুযোগই গুরা দিলেন না। বলতে গেলে 
একধরনের হ7মাকই দিয়ে গেলেন । 

কল্তু গুরা জানেন না যে আঁম এধরনের চোখরাগাঁন ঠিক 
পছন্দ কার না। কাগজপন্র ঠিক না থাকলে কোন রকম অডরি 
আম বের করব না। গুঁরাই নাঁথপন্ত জোগাড় করে দন না! রানী 
দাসের আঁভযোগ যে মথ্যা সে প্রমাণের দায় তো আমার নয়। পুষ্প 
দাসের বা পুশ্প দাসের শুভানহধ্যায়ী-দের । 'চাঠর ব্তব্য মিথ্যা 
হতে পারে কিন্তু রানী দাস নামে যে কেউ ছলেন সে প্রমাণ তো 
আমি পেয়োছ । 

তবে? তবে এখন একটা কাজ আমার করা দরকার । জশবন 
দাসের মাকে ডেকে পাঠাতে হবে। আর প্রয়োজনে নিজেকেই 
চলে যেতে হবে মাীর্শদাবাদ জেলার জলঙ্গী থানার পরাশপুরে । 
যেখান থেকে রানী দাস নামে একজন নিজেকে মৃত জীবনদাসের 
[বিবাহতা স্ত্রী বলে দাঁব করেছে । আর দাবি করেছে মৃত ব্যান্তর 
সমস্ত পাওনাগণ্ডার মালকানা। 
. এসব কথা [মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আম আবারও বড়বাবুকে 
ডেকে পাঠালাম । বললাম- বড়বাবু এটা কেমন হ'ল? পুষ্প 
দাস বলে গেল তার শাশদুঁড়কে নিয়ে আসছে পরাঁদনই । 'কল্তু এল 
না। দেখলেন আম অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়োছ। আপান তো 
বুদ্ধ করে তাদের চিঠি পাঠাবেন। এঁদকে সবার ধারনা হচ্ছে 
আমরা অকারণে হ্যারাস করছি। এতো ঠিক কথা নয়। যান 
তাড়াতাঁড় 'চঠি করে আনুন । 

বড়বাবু বের হয়ে গেলেন । আম মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলাম । তোমরা কাজ আটকে রাখবে আর আম 
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খাব গালাগাল ঃ আফসার হয়োছ বলে ক মহা অপরাহ্থ 
করোছি নাঁক ? 

_-অপরাধ নেবেন না স্যার। এই নিন চাঠি। টাইপ কাগ। 
বড়বাবু জানান । 

আম সই কার। বাঁল-_কাইণডাঁল দেখবেন যেন কালই ওদের 
হিয়ারংটা শেষ করে ফেলতে পার। অন্য কোন কাজ রাখবেন 
না কালকে । 

1কন্তু আম হয়ারংটা শেষ করে ফেলব, শেষ করে ফেলতে 
পাঁর বললেই দক আর সব শেষ হয়ে যাবে নাক? নাক তা 
কোনাদনও কখনও হয়েছে ? ীবণেষ করে যেখানে আঁফসের সবাই 
হাঁজর হয় এক বৃদ্ধার কানন। জড়ানো কথা শুনতে ? 

আম জীবন দাসের বৃদ্ধা মাকে আম্বস্ত কার। তাঁকে জপ 
খেতে দিই। বাঁল-মা! আপান িন্তা করবেন না। এইজে। 
আমরা সবাই আছি । আপনার ভয়ের কিছ নেই । আমরা শুনব! 
আমরা আপনার সব কথাই শুনব । সব কাজ ফেলে রেখেও আপনার 
কথা শুনব। আপান নভ'য়ে বলুন সব সাত্য কথা । 

আমার কথা শুনে জীবন দাসের মা বোধহয় একটু ভরস। 
পেলেন। প্রথমে হাত তুলে আমাকে নমস্কার করলেন । তারপর 
দুহাত তুলে আশীবাদ করে বললেন-__বেচে থাকো বাবা! ভগবান 
তোমার মঙ্গল করূন। তুম এই দুঙখী মেয়েটাকে দেখ বাবা । 
আমার এই বউটা কী কষ্টই না করেছে । কা দুভেগিটাই না ভূগছ্ছে 
এখনও । দেখছ তো এঁ ছেলেটাকে, মার কোল ছাড়া একট:ও নড়বাৰ্র 
ক্ষমতাই নেই ওর । আর এই যে এত কটা কাচ্চাবাচচা। ক'টাকে 
সামলাবে বেচারা ! 

_াঁকন্তু এর জন্যে দায়ী তো মা আপনার ছেলেই । আর 
বেফাঁস বলেই ফোঁল। 

- হ্যাঁ বাবা, আঁমও তো তাই বলোছ ।--আমার ছেলের জন্যেই 
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তো বৌ তোমার এই অশাস্ত আর কষ্ট । আর সেজন্যে বৌ আমার 
ছেলের সব টাকাকাঁড় তোরই পাওনা। জীবন দাসের বৃদ্ধা মা 
হাতজোড় করে বলেন । | 

_কিন্তু মা আপনার কথা আম না হয় শুনলাম । কিন্তু 
আইন তো মা বুঝবেনা। বিশেষ করে বাল আপনাকে । রানী 
দাস বলে একজন মহিলা নিজেকে জীবন দাসের বৌ বলে দাঁব 
করেছেন। দাবি করেছেন সব টাকাকড়। আপান এ বিষয়ে কিছু 
জানেন ? 

আমি ধীরে ধীরে আমার কথা শেষ করলাম। দেখলাম 
প্রথম দিনের মতো কেউ আর আমাকে বাধা দিল না। কেউ 
কাঁদল না "কিন্তু ঘরে যেন এক অস্বাভাঁবক নীরবতা বিরাজ 
করতে লাগল । 

আমার খুব অস্বাস্ত লাগাছল। ভাবলাম_ কেমন হে তুমি 
জীবন দাস? খাজে মরেছ আর একাঁদকে অন্যদেরও মারছ। 
বাঃ বেশ! 

গকন্তু আমাকে আর এসব ভেবে নিজেকে বৌশক্ষণ কম্ট 'দতে 
হল না। দৌঁখ জীবন দাসের বৃদ্ধা মা আবার কছু বলার জন্যে 
প্রস্তূত হচ্ছেন_বুঝলেন বাবা! এই যে পুষ্প, আমার বৌ । 
বড় ভাল মেয়ে। আজকাল এমন বুড়কে কেউ দেখে? কেউ 
খেতে দেয়, সেবাযত্র করে? একরে। আর এষে মেয়েটা; ওর 
ণসধথতে [স+দুধের টিপ এল কোথা থেকে 2 পুজ্প বিয়ে দিলে । 
আার এঁ যে ছেলেটা পুষ্পর কোলে সারাক্ষণ লেপটে "রয়েছে, আর এ 
যে দুটো ডাগর মেয়ে ওদের বিয়ে এখনই দিতে হবে। কে করবে 
এসব? দেখবে করবে এ পুষ্প। বকন্তু পুষ্প ওদের কে? 
বলুন না আপনারা £ জানেন পুষ্প ওদের কে ? 

জীবন দাসের মার এসব কথা শুনে ঘরে এক কলগুঞ্জন শহর 
হয়ে যায়। য়ীনয়নের অনেক কতব্যান্তই দোঁখ ঘর থেকে তখন 
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যেন পালাতে পারলে বাঁচেন। আম মনে মনে আমোদ পাই। 
আমার পেছনে লাগা 2 এবার মঙ্জা দেখো দাদারা । 

আমি তাই উসকে দিতে চাইলাম বকাঁড়মাকে। বললাম _ 
এসব ঘরের কথা আমরা ক করে জানব মা ? 

জীবন দাসের মা এবার গালে হাত দেন _ওমা! তাই ব্াঁঝ ? 
শোনো তবে বাল। এরা পুছ্পের পেটের নয়গো । এদের পেটে 
ধরোছল রানী । কিন্তু যেই না এ নুূলো ছেলেটো, জন্মালে রান? 
তাকে আঁতুড়ে ফেলেই পালালে ..। পালালো তো পালালোই । তার 
আর দেখা নেই। তারপর 2 তারপর আবার ক? জীবনের 
তখন পাগন-পাগল অবস্থা । মা-হারা ক'টা ছেলেমেয়ে । কে তাদের 
দেখে, কেইবা তাদের খাবার দেয় 2 ওঁদকে আফস। নুলো ছেলে। 

**জীবন দাসের মা বলে চলাছলেন।--িন্ত; প্রথম বেকরা বৌ 
মানে সেই রানীর কোন খবর পেলেন না আপনারা ? আম 
আইনের পথ খঃজে বেড়াই । 

_-কি হবে বাবা তার খবর নিয়ে ? যে বৌ যে মা তার ঘর ছাড়ে, 
পেটের বাচ্চাকে ফেলে যায়, কেউ ?ক তার খোঁজ করে ? 

-_নামা। আম তা" বলাছ না। পুষ্পকে বয়ে করার আগে 
আপনার ছেলে ?ক দেখে নেয়ান যে রানী বেচে আছে না মরে 
?গয়েছে ? নাকি অন্য কোথাও ঘর বেধেছে ? 

__না বাবা, আমাদের কারোরই মনের তখন সে অবস্থা ছিল না। 
আমরা বাঁচতে চাইছিলাম । বাচ্চাগুলোকে বাঁচাতে চাইছিলাম । 
ষে ানজে থেকে চলে গিয়েছে আমরা তাকে আর চাহীন। আমরা 
তাকে ভুলতে চেয়োছ । 

কিন্তু মা! সেও তো আপনার ঘরের লক্ষী ছিল একাঁদন। 
সে জলে ডুবে মরল না রেলে মাথা দিল সে খবর করবেন না 
আপনারা ? 

--না বাবা বালাই ষাট! ওরকম অলুক্ষণে কথা বলছ কেন ? 
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ওরকম কোন খবরই আমাদের কেউ দেয়ান। তাই মনে হয় যে সে 
বেচেই আছে । আছে কোথায়ও ! 

_ আপনার কথাতো শুনলাম মা। কল্ত আপনার ছেলে ছিল 
সরকার কর্মচারী । এক বৌ বেচে থাকতে সে তো আর একজনকে 
বিয়ে করতে পারে না। আঁম আইনের কথাটা জাানয়ে দিই । 

আঁফসের সবাই জানলে এবং বুঝলে যে জীবনের সংসান্র 
আবারও ছারখার হতে চলেছে । পগ্প তার আইন মোতাবেক বো 
না হতে পারে কিন্তু সেইতো এতাঁদন জীবনের ছেলেপুলে আর 
মাকে খাইয়ে পাঁরয়ে বাঁচয়ে রেখোছল। তাদের মধ্যে দিয়েই 
বেচোছল জীবনের সংসার । কিন্তু আর বাঁচা গেল না। জীবনের 
সংসার ডুবল বোধ হয় । 

আমার কথা শুনে জীবনের মা কী বুঝলেন কে জানে। 
কন্তু ঘরের সবাইকে গন্তর মুখে উঠে যেতে দেখে অমঙ্গন 
আশঙ্কায় বাঁড়মা আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছলেন। 

1কন্তু তবুও কী অসীম ধৈর্য জীবনের মার । আমাকে তান 
বোঝাবেনই । বললেন- বাবা সব বুঝলাম আপনার কথা । 'কন্তু 
এ যে এদের মা। আসল মা। ধাব্রীমা। এর কি কোন দাম নেই 
আইনের বইয়ে 2 মানুষ তবে কেন এমন আইন করেছে যেখানে 
এমন মা কোন দাম পায় না? আম শুধু মা হয়ে বলব আমার 
চোখের জল মুছে বায় এমন ক পথ দেখাও। 

জীবনের মা, পুষ্প আর জীবনের ছেলেমেয়েরা একের পর এক 
আমার চেম্বার থেকে বের হয়ে গেল। তারপর আমার আফসের 
লোকজনও একে একে বের হওয়া শুর করলেন । 

বড়বাবুও বের হাচ্ছলেন। আম হাতের ইশারায় গুকে একটু 
থাকতে বললাম ৷ বড়বাব্‌ তাই বের হতে গিয়েও বের হলেন না । 

সবাই চলে গেল । এবার আমি বড়বাব্‌কে কিছ? কথা বলতে 
চাইছিলাম । কল্তু তাতেও এক ফ্যাকড়া। য়্ানয়নের কতাব্যান্তরা 
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আবারও এসে হাঁজর । বললেন-ন্যার, কিছ? মনে করবেন না। 
আমরা আগে সবকথা সাঁঠক জানতে পাঁরান। বেআইনী আপনাকে 
আমরা কিছু করতে বলব না। শুধু দেখবেন স্যার সংসারটা যেন 
বাঁচে। 

আম বললাম-সে বিষয়ে আম চেষ্টা করব এটুকুই কেবল 
বলতে পার । 

গুরা নমস্কার করে চলে গেলেন । আম বললাম-_বড়বাবু এবার 
একট চা-টা খাওয়া যাক । বড় ধকল গেন সারাদন আজ । 


[টীফন খেতে খেতে আম আমাদের ল'আফসার নন্দসাহেবের 
সঙ্গে কথা বলে নেব ঠিক করলাম । আইনের কোনও ফাঁকটাক আছে 
ক-না জানা দরকার । 

কিন্তু নন্দীসাহেবও হতাশ করলেন আমায়। একটু ঠাট্রা 
করলেন প্রথমে । পরে হেসে বললেন__না ভায়া । সেকেন্ড 
ওয়াইফের কোন লিগ্যাল স্ট্যাটামই নেই । তার ওপর প্রথম বৌ 
বেচে । সেই আভযোগকারিণন । 

আম ক্ষীণস্বরে বাল -স্যার যাঁদ অপরাধ না নেন একটা কথা 
বাল £ 

_বলো। কি বলতে চাও। নন্দসাহেব রায় দেন। 

_ স্যার একজন ইয়ং লোড । রানী । সে কতাঁদন বয়ে না 
করে থাকবে 2 থাকতে পারে 2 এরমধ্যে যাঁদ সে বিয়ে করে থাকে 
তবে সেক্ষেত্রে দক পৃস্পর দ্াীব গ্রাহ্য হবে না? তাছাড়া জীবনের 
নাবালক, ছেলেমেয়েরাতো বাপের টাকা ছু না কিছু পাবেই। 
আমার সমস্যা হচ্ছে পুওর পুজ্পকে নিয়ে । একটা মেয়ে সব দিলে 
আর তার বদলে পাবে সবার ঘেন্না; দাসীর মর্ধাদা! _-বলতে 
বলতে আম উত্তৌজত হয়ে পড়োছিলাম বোধহয় । 

-_ওহো মাই ভিয়ার বয়! ডোণ্ট বী সো এক্সাইটেড্‌। দ্যাখো 
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তম যাঁদ প্রমাণ আনতে পার যে এ মেয়েটা মানে জীবনের আগের 
বৌটা পুষ্প প্রথমবার কনীসভ করার আগেই মারা গেছে বা অন্য 
জায়গায় বিয়ে করেছে তবে সেক্ষেত্রে পুঞঙ্পকে জীবনের বৌ-র মধাদা 
দেবার বিষয়াট আম ভেবে দেখব । নাউ মাই ডয়ার রায় গুডবাই । 
--বলেই ফোন নাঁময়ে রাখলেন নন্দীসাহেব। 

কিন্তু নন্দীসাহেবের কথাটা আমার আগের শচন্তাকেই যেন 
আবার ফিরিয়ে আনল । আমি অনেক আগেই ভেবোছলাম যে 
প্রয়োজনে আমি নিজেই চলে যাব জলঙ্গী। খঃজে বের করব 
রানী-কে। 

ব্যাস যে কথা সেই কাজ। তাছাড়া বহরমপুর আমার পুরনো 
জায়গা । ছেলেবেলায় একসময় ছিলাম ওখানে । বাবার চাকরিচ্ছল । 
স্কুল জীবনের বন্ধুরা আছে। তাদের সঙ্গে অজ্পস্বঞপ যোগাযোগও 
আছে। 

আ'ম তাই তপনকেই ফোন করে 'দলাম। বললাম- আসাছ। 
ভাগীরথন ধরে । স্টেশনে থাঁকস্‌। পরে বলব সবকথা । 


শুধু তপন কেন 2 স্টেশনে আরও অনেকেই হাঁজর । হারু। 
মণ্টু । সমীর। আবদুল। সফর । অনেকাঁদন পরে ওদের দেখে 
আমারও খুব আনন্দ হল। সবারই ইচ্ছে কশদন থেকে যাই। 
1কন্তু আমার সে উপায় কোথায় ? শানবার নিয়ে দুটো ছহাটর দিন । 
এরমধ্যে পরাশপুর যেতে হবে । রানশীকে খখ*জে বের করতে হবে। 
আর গোপনে আমার খবরটা জোগাড় করতে হবে। 

তা ওরা সবাই গলে খুব সাহায্য করলে আমায়। একটা 
গাঁড়ও পাওয়া গেল। তবে সমীর সঙ্গ হল আমার। আর 
কপালও ভাল বলতে হয় আমার । 

[বব এস এফ ক্যাম্পের কাছেই পরাশপুর। একট? দূরে 
পদ্মানদী বয়ে চলেছে । কছু চড়া পড়েছে। সন্ধ্যায় নাক 
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রাজশাহী শহর স্পষ্ট দেখা যায়। আম ওসব শুনেও শুনলাম 
না। আমার তখন দরকার রানগকে ! সে এখন কোথায় ঃ কি 
করছে সে? 

সমীর আর আমাকে রানীর 'িবষয়ে খোঁজ করতে দেখে একজন 
ভদ্রমতো লোক এাঁগয়ে এলেন। আমাদের দিকে সতর্ক দৃঙ্টি 
ফেললেন। যেন আমাদের মাঁতগাঁত উন্দেশ্য মেপে দেখবেন। 
আঁম অধৈর্য হয়ে পড়াছলাম । সমর 'ীকন্ত খুব হশ্শয়ার । সে 
বললে- আমরা কলকাতা থেকে আসাঁছ। এক প্াীলসী তদন্তে । 
রানী বলে এই ঠিকানায় কেউ থাকেন ? 

এবার এ লোকটা যেন একট থতমত খেয়ে গেল । বলল-_রানশ ? 
আম তাকে চিন । আমার সঙ্গে আসুন । 

আমরা ওর সঙ্গে অনেকটা পথ হেটে গেলাম । গাঁয়ের রাস্তা । 
হাঁটতে বড় কষ্ট হাচ্ছিল। পথের দিকেই চোখ রাখাঁছলাম। অন্য 
দিকে তাকাবার অবসর পাইনি । 


_রানী! একটু এঁদকে এসো। ওই লোকটার গলার, 
আওয়াজে আমার যেন হনশ এল । 


তাঁকয়ে দোখ মাঝবয়সী একজন মেয়েমানূষ বের হয়ে এল ঘর 
থেকে । ঘর অবশ্য মাঁটির। কন্তু অতশত নজর করার সময় 
আমার আর তখন নেই । কেননা আমি তার কপালে স'দুরের টপ 
স্পন্ট দেখতে পেয়োছ। 

মার 'দয়া কেল্লা !__আমি মনে মনে ভাব ॥ পকেট থেকে সেই 
আভযোগপন্রটা বের করি । বাঁল-_ আপনার নাম রানী ? জাবন 
দাসের বৌ ? আর এই দরখাস্ত আপনার 2 এই নন পেন, এর নিচে 
সই করে দন । 

ভদ্রমাহলা আমার কোন কথার জবাব দলেন না। কেবল পেন 
নিয়ে নিচে নাম সই করলেন- রানী দাস । 
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আমি সইটা দেখলাম ভাল করে । ভদ্রুলোককে ডাকলাম, বললাম 
_নিন। আপাঁনও নিজের নামটা লখুন । 

ভদ্রলোক হাসলেন আমার কথা শুনে । বললেন-_কলমটা দন । 
--বলেই 'নজের নামটা লিখলেন-_ঘোঁতন সরকার । 

আম বলতে গেলে চেশচয়েই উঠলাম- ইয়ার্ক হচ্ছে ১ আপাঁন 
সরকার আর আপনার বৌ দাস 2 চালাক আমার সঙ্গে ? 

ঘোঁতন সরকার আমার কথা শুনে একটুও উত্তোজত হ'ল না। 
শুধু বললে স্যার জীবন আমার বন্ধ ছিল। তার বৌকে আম 
বাঁধা রেখোছ আমার কাছে । নাহলে গাঁয়ের লোকে নন্দে করবে 
যে। তাই ওর কপালে 'স্দুর । বাচ্চাও 'দিয়োছ একটা । 

_াঁকন্ত এসব করে তোমার লাভ কি? শুধু শুধু আর একটা 
পাঁরবারকে কষ্ট দেওয়া ৷ _-আম রাগ চাপতে পার না। 

_-তা নয় স্যার। আমও সরকার কর্মচারী । আমারও 
পাঁরবার রয়েছে দেশে । মাঝে মধ্যে দেশে ষাই। অনেকদুর । 
িন্তু আম মরলে রানীর কি হবে 2 জীবনের টাকা যে ওর খুব 
দরকার । রানী আর তার বাচ্চাদের খেতে পরতে হবে তো! কি 
বলেন? ঘোঁতন সরকার প্রশ্ন করে । কথা শেষ করে। 

আম কিন্তু আর কথা বলতে পার না। চুপ করে যাই। 
মাথাটা বিমাঁঝম করে আমার । মাথা ঘুরে বোধহয় পড়েই 
যেতাম । সমীর ধরল বলে বেঁচে গেলাম । 

গকন্তু জীবনের সংসার 2 জীযষন তো মরেই গেছে কবে। 
আর তার সংসারটাকেও আম বাঁচাতে পারলাম না। 

আইন মোতাবেক কাজই করলাম আম । বেআইনী বেকান্‌নী 
কাজ আম কোনাঁদন কখনই কার না। জীবনের সংসার বাঁচাবার 
দায়ক আমার £ নাদাঁয়ত্ব আমার £ 
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বাব 


পাঁপয়ার কথা শহনে অবাক হতে হয়। 

আসলে কলেজে উঠলে ছেলেমেয়েরা সবাই একলাফে অনেকটাই 
বড়ো হয়ে যায়। আর কলেজে প্রথম প্রথম যা ঘটে ষা দেখে সবাই 
তাতো প্রত্যেকের জীবনেই নতুন। আর সে আঁভজ্ঞতাও নতুন । 
তার ওপর গাঁয়ের ছেলে বা পাঁপয়ার মতো মেয়ে শহরে পড়তে 
এলে এসব সম্পর্কে আর কোনও কথাই নেই । আধা শহর থেকে 
কোলকাতায় এসে পড়লে যে কোনও লোকেরই এমন 'বাঁচন্র বধ 
অভিজ্ঞতা ঘটে থাকে । 

কোলকাতা এমন এক শহর যাকে চেনা বড় শস্ত। আর 
কোলকাতার পাঁচমিশোল লোক তারা কখন যে কোন মতলবে থাকেন 
তা বুঝবে কে? কোলকাতা তো কেবল বাঙালীর একার শহর 
নয়। কোলকাতার ওপর দাঁব কমবৌশ সবারই । 

কোলকাতাকে চিনতে 'গয়ে কত পণ্ডিত কত ওস্তাদলোক 
তাঁলয়ে গেলেন । আর এতো সবে কলেজে-ওঠা এক মেয়ে । জেলা 
শহর থেকে আসা। আসলে পাঁপয়া আমার ভাইঝি। আমার 
বড় দাদার মেয়ে । আমাদের সবারই বড় আদরের । কোলকাতার 
কলেজে পড়বে বলে আমার কাছে এসেই উঠেছে । আর তাই 
কলেজে ওঠার পর তার এক একাঁদনের নতুন নতুন আঁভজ্ঞতার 
গঙ্প আম আর গান মানে আমরা সবাই খুব তাঁরয়ে তারয়ে 
উপভোগ করাঁছ। ওর দেখার ক্ষমতা ওর সমস্ত বিষয়কে সাঁজয়ে 
গুছিয়ে বলার দক্ষতাকে আমরা সবাই খুব প্রশংসাও করোছ। 

গুকন্তু সৌদন পাপিয়ার কথা শুনে আমি তো অবাক! আমি 
গর মুখের দিকে তাকাই । পাপিয়া সবে তখন কলেজ থেকে 
গিরেছে। মাঁনং কলেজ । কিন্তু তবুও ঘেমে নেয়ে একেবারে 
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আঁম্থছর। ওর কথা আমারও না-কণ না শুনলেই নয়। অথচ ওঁদকে 
আমার আঁফসের দর হচ্ছে । ্‌ 

তাই খেতে খেতে হাত মূখ ধুতে ধুতে জামা প্যাণ্ট পরতে 
পরতে আম পাঁপয়ার কথা শুনি। শেষে বাল_ তোমার গল্পটা 
ভীষণ ইন্টারোস্টং। কিন্তু এখনতো আঁফসে বেরীচ্ছ । তাড়াহ্‌ড়ো 
করে এমন জীনস শোনা বায় না। মন গদয়ে শুনতে হয় । আঁফিস 
থেকে ফিরে না হয় শুনব । কেমন ? 

পাঁপয়া আমার কথা শুনে খুব মন দিয়ে । শেষে বলে- আচ্ছ। 
কাকূ! তোমার তো কাল ছাট । ধরো কালকে যাঁদ মৌ-কে 
শনয়ে আস ? 

_-মৌ? সেআবারকে 2? ওহো তোমার সেই নতুন বন্ধু 
বাঁঝ ? আম বাল । 

-ওমা! এটা তো সেই মৌ-রই গ্প। --পাঁপয়া তার 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে । 

-আরে বাঃ। সেতো বেশ হবে। আনোই না ওকে? 
তোমার কাকণীও থাকছেন তো । --বলে আম বোৌরয়ে পাঁড়। 

পরাঁদন মৌ এসেই আমার পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করে । আমার 
শগালকেও। আম তো অবাক। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে তো এসব উঠেই গ্যাছে । এখন তো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে 
বলে-__হাই! আর বড়দের গঃরুজনদের সঙ্গে মুখোমদীখ হয়ে 
গেলে বলবে-ও আঁ্ট। ও আঙ্কল । -ব্যাস্‌ খেল খতম। 
আর সেখানে এ মেয়ে? আম প্রাণভরে আশীব্বাদ কার । বাঁল-- 
আরে থাক থাক-। এসব কেন? এসব কেন? বেঁচে থাকো ॥ 
দীর্ঘজীবী হও। পড়াশোনা ভালো হোক। আম অনেক 
ণীাকছুই বলে ফোৌল। তবুও মনে হয় ীকছু যেন বলা বাঁক 
থাকল । 

ওঁদকে আমার অত কথা শুনে আমার গিনি মুখ টিপে হাসেন! 
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বলেন -_আর আঁদখ্যেতা করতে হবে না। কলেজ থেকে এসেছে 
একটু জলটল খেয়ে জরোতে দাও । পরে কথা হবে। 

সংসারে থাকতে গেলে শাস্ত চাই। তাই আম 'গাল্নর কথা 
চুপচাপ মেনে! ন। 

[কন্তু মৌ-র কথা শুনে আমার মানাসক শান্ত ভঙ্গ হয়। আম 
গালে হাত দিয়ে বাল-__ আরে এক কথা? বলছ 'ক তুম! 

আমার কথা শুনে মৌ চুপ করে থাকে ?কছহক্ষণ । ওর চোখমুখে 
কেমন যেন এক 'বষাদের ছায়া । সতেজ, সজীব প্রাণচণ্ুল মেয়েটা 
আমার এক কথাতেই কেমন যেন নোৌতয়ে পড়ে। কেমন যেন 
ধবমর্ধ হয়। আম মনে মনে ভয় পাই--আরে বাবা! মেয়েটাকে 
কোনও ভাবে আঘাত করে বসলামনা তো? পাঁপয়া গক ভাববে 
শেষে 2 তার বন্ধুকে মানীসক গনযাতিন ? 

এসব কথা মনে হতেই আম খুব হহ্রীশয়ার হয়ে পাঁড়। একটু 
আমতা আমতা করে বাঁল-_ঠিক তা নয়। আম বলাছলাম কা?, 
তোমার মা ক করে তোমাদের ভাইবোনদের মানুষ করলেন ? তুমি 
যে কাঁহন?ী বলছ তা" যে অদ্ভুত, আঁবশ্বাস্য । তোমার বাবা... | 

আম কথা শেষ করতে পার না। তীর এক আবেগে আম 
ভেতরে ভেতরে কাঁপতে থাঁক। ঘরে এক অদ্ভূত নীরবতা! 
শুধু আমার "গান্ন উঠে গিয়ে ফ্যানটা আরও জোরে চালিয়ে দেন। 
আর পাঁপিয়াকে বলেন- পাপিয়া চলোতো ও-ঘর থেকে সরব 
[নয়ে আঁস। 

সরবতের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে মৌ বলে-_কাকাবাব, শুধু 
আপাঁন কেন 2 আমার মার কথা শুনে কেউ মানতেই চায়না ষে 
আমার মার মনে এত শান্ত রয়েছে। 
_ মৌ কথা শুনে আম ওর দিকে তাকাই । মৌ-র চোখে মুখে 
যেন আগুন জ্বলে ওর মার ত্যাগ আর দুঃখ বেদনার কথা বলতে 
গিয়ে । বড় ইমোশন্যাল- মেয়ে । পাপিয়া ওর হাতে হাত রাখে । 
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আমার গান্ন উচ্ে এসে ওর ?পঠে হাত রাখেন । সব ব্যাপারটাই 
এমন গোলমেলে আকার ধারণ করে যে আম একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ 
খেয়ে যাই । | 

আসলে মেয়েদের ব্যাপার স্যাপারই বোধহয় এইরকম | আর 
মৌ-র মার মতোই গোলমেলে 'বাঁচন্র তাঁদের অনেকেরই জীবন । 

তবে ভাগ্য ভালো বলতে হয় আমার । ঘরের সেই নীরবত৷ 
ভেঙ্গে দিয়ে মৌ আবারও তার কথা শুরু করে- আসলে জানেন 
কাকাবাবু, আমার কিছুই মনে নেই। তাছাড়া মা বলতে চান না 
সেসব কথা । কিন্তু লোকে মার ওসব কথা শুনবে কেন? তারা 
বলে মা নাক আমাদের মধ্যা আম্বাস দিচ্ছেন । তারা বলে আমার 
বাবা নাঁক সেই আগুনেই পুড়ে মারা গেছেন । কেউ নাক বাঁচোন 
সেই ভয়াবহ আগ্দন থেকে । আমার মা অবশ্য ওদের ওসব কথা 
1ব*্বাসই করেন না। তান বলেন, এসব হচ্ছে গপ্পো । তাঁর 
ধারণা তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস তাঁর স্বামী আজো বেঁচে আছেন । 

মৌ-র কথা শুনতে থাঁক। মৌ খুব আবেগের সঙ্গে খুব 
জোর করে বলতে থাকে তার মা-র 'ববাসের কথা । খুব 
আরন্তীরকতার সঙ্গে মৌ কথা বলাছল । অবশ্য আমার একট; আধটু 
খটকা লাগাঁছল । কিন্তু আমার আর সাহস হয়না কোনও প্রশু 
করার ৷ কী বলতে গিয়ে কি বলে বসব তখন গৃহযুদ্ধ বেধে যাবে। 
তখন ঠ্যালা সামলাও । ক দরকার বাবা ওসব ঝামেলায় ?গয়ে £ 
তার চে' অনেক ভালো চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বাদাম 
ণচবুতে চিবুতে গম্ভর মুখে মৌ-র কথা শোনা । 

জাননা আমার গম্ভীর মুখে কোনও ব্যথা কোনও সমবেদনার 
ছাপ ফুটে উঠোছল কীনা । অতবড়ো আভনেতা আম নই । 

1ন্তু মৌ জানায় । আমার সেই চেহারা দেখে সে হেসে ওঠে । 
হাসতে হাসতেই বলে কাকাবাব! আপাঁন আজ আমাদের 
কথা শুনে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন। লোকে আমাদের দুঃখে 
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কাতর । এক সহায় সম্বলহীনা বীবধবা মাহলা আজকের গদনে ক 
কষ্ট করে কঈ প্রচণ্ড অস্হীবধার মধ্যে থেকেও কা পাঁরশ্রম করে 
ক রকম লড়াই করে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটোকে মানুষ 
করছেন । আমাদের কম্টে লোকের না-কী রাতে ঘুম হয় না। 

মৌ-র কথা শুনে আমার 'গাল্ন কাছে এাগয়ে আসেন । ওর. 
পিঠে আদর করে হাত বালয়ে দেন। 

কথা বলতে বলতে মৌ-র গলা ধরে এসৌছল । একট: থেমে 
নয়ে সে আবারও বলে- আমার মা ?ীকন্তু এসব মানেন না। তাঁর 
দৃঢ় ব*বাস আমার বাবা বেঁচে আছেন । 

মৌ-র এসব কথা শুনে আম একট: নড়েচড়ে বাঁস। আমার 
গাল্ন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। বলেন- তাই হোক মা। 
তাই হোক । তোমার মার কথা যেন সাত্য হয়। ওঁকে আমার 
কথা বোল । পারলে একাঁদন গুঁকে 'নয়েও এসোনা । আমাদের 
বাড়িতো চিনেই গেলে । 

গান্নর কথা শাঁন। কিন্তু মৌ-র কথা আমার কানে বাজে। 
আম একটু চোখ বুজি! তবে খুব অঞ্প সময়ের জন্যে । কেননা 
পাঁপয়া কথা বলে আবার- কাকু চলো । খাবার রোড । খেতে 
খেতে মৌ-র গলপ আরও শোনা যাবে । 

আমরা টৌবলে এসে বাঁস। দৌঁখ গান্ন নতুন আঁতাঁথর জন্যে 
অনেক পদ করেছেন। ওসব খাবার আমারও বেশ প্রয়। কল্তু 
মৌ-র কথাতে আম কেমন যেন এক রহস্যর গন্ধ পাই । ওর মাকেও 
আমার কেমন যেন এক রহস্যময় নার বলে বোধ হয়। 

আম গভীর ভাবনায় জাঁড়য়ে পাড়। কন্তু এক রহস্যর 
জাল কাটাতে না-কাটাতেই আম আর এক জালে আটকে পাঁড়। 

মৌ, তার মা তার দাদা_তিনজনের মধ্যে একজনকেই আমি 
দেখোছ । তাও মৌকে দেখলাম জীবনে প্রথম । আর তা” এই 
আজই । সাধারণ মেয়ে । অথচ এই মেয়েটার মনেই কী দু 
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1ব*বাস তার বাবার বেচে থাকার । কী স্বর আগ্ছা মার কথায়। 
আমাকে অবাক মানতে হয় । 

কিন্তু একট: কিছ সমবেদনার কথা না বললে খারাপ দেখায় । 
তাই আম বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা কাঁর_ আচ্ছা মৌ, সেই আগুনের 
কথা তোমার মা ি সব সময়েই বলেন 2? না-ক-- £ 

আমাকে কথা শেষ করতে দেয় না মৌ। আমার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়েই বলে- মা আগে ততো বলতে চাইতেন না। এখন 
খুব বোৌশ বৌশ করে বলেন। 


_কেনঃ তোমার মা এমন কেন করেন? সেই ভয়াবহ 
লোৌলহান আঁ্ীশখা আজ ক তোমার মাকে তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে 2 
আচ্ছা, এখন তোমার মার মধ্যে কোনও পাঁরবর্তন কি নজরে পড়ে 
তোমার 2- আম আর 'িজেকে সংযত রাখতে পারিনা । মুখ 
ফসকে অনেক প্রশ্ন করে বাঁস একই সঙ্গে । 


আমার কথা শুনে আমার গান ভুর কোঁচকান। আমার 
আহাম্মীকতে তান কপালে হাত ঠেকালেন। পাপিয়া চোঁট 
কামড়ায় । তার অসন্তোষ জানায় । কিন্তু মৌ 'নার্বকার। 
আশেপাশের জগতে যখন এক বরাট আলোড়ন চলেছে সেখানে মৌ 
অচল অনড় । আসলে সে যেন ধরেই নিয়েছে যে এমন একটা প্রশ্ন 
আমার কাছ থেকে আসতেই পারে । আসা খুবই স্বাভাঁবক। 
না আসলেই সে যেন অবাক হত । আমাকে অন্য জগতের বাসন্দা 
বলে মনে করত । এরকম প্রশ্বর মুখোমুখি সে হয়তো এর আগেও 
অনেকবারই হয়েছে । 


তাই সে এবার 'মাঁণ্ট করে একট হাসল। সালোয়ার কাঁমজ 
পরা মেয়োটকে তখন বেশ লাগাঁছল । 


আম ওর ?দকে একট? অবাক হয়েই তাকিয়ে ছিলাম । মৌতা 
গ্রাহ্য করল না। সে শুধু বলল-_কাকাবাব্‌, সে যে অনেক অ-নে-ক 


১৯৫২, 


লম্বা কাহনগ। আপনার ীক সময় হবে? না আপনার ধৈর্য 
থাকবে £ তবে আপাঁন যাঁদ শুনতে চান-_! 

আম মনে মনে মেয়োটর বুদ্ধির তাঁরফ কার । নিজে:দর বাঁড়র 
গোপন কথা কিছ,তেই প্রকাশ করবে না। নেহা আমরা শুনতে 
চাইীছ তাই সে বলছে । 

তবে আমও একটু চালাক কার । তাই বাল -__আরে সে কি 
কথা 2 তুম বলবে কম্ট করে আর আমরা শুনবো না? তা-ও 
?ক কখনো হয়? চলোইনা । খাওয়া তো শেষ। এবার তোমার 
কথা শুনতে শুনতেই সময়টা আমাদের বেশ কেটে যাবে । -আম 
চেষ্টা কাঁর সমন্ত পাঁরবেশটাকে সহজ আর হালকা করার । 

মৌ আমার কথা শোনে । সবার 1দকে তাকায় । আমরা 
বাইরের ঘরের সোফায় এসে বাঁস। গা ছাঁড়য়ে দেই। আর মৌ 
এবার নতুন উদ্যমে তার লম্বা কাঁহনী শোনাতে বসে। তবে সে 
যেভাবে শুরু করল তাতে আমার অন্ততঃ মনে হল যে সে এভাবে 
আর এই স্টাইলেই তার কাঁহনশ অনেকবারই অনেককে শ্বীনয়েছে । 

মৌ বলল £ মা বলেছেন , বাবা নাক বুঝতেই পারেনান ষে 
আমাদের বাড়তে আগুন লেগেছে । শুধু আমাদেরটাই নয় কেবল, 
আশেপাশের আরও ক'টা বাঁড়তেও আগুন তখন জ্বলাছিল দাউ 
দাউকরে। গাঁয়ের লোক দৌড়ে এসোৌছল । হৈচৈ হয়োছল, কিন্তু 
অতবড়ো আগুনের সঙ্গে কি আর লড়াই করা যায় ক'টা হাড় কলস 
বালাত দিয়ে; নাক আধমাইল দরের পুকুর থেকে জল এনে ? 
তাই দেখতে দেখতে সব বাঁড় চোখের সামনে ছাই হয়ে গেল। 
ক'টা গোরু ছাগল মারা পড়ল । মানুষও ক'জন । গাঁয়ের কলের 
সামান্য জন বাঁচাতে পারল না কাউকেই । অধচ লোকে বসত বাবা 
ছলেন সং আর 'নভরঁক লোক । কোথাও একট অন্যায় আর 
আঁবচার দেখলেই তান তার প্রাতবাদ করতেন । তাই একদল দ:ষ্টু 
লোক এভাবেই বদলা নিল । ীসনেমায় অনেক সময় এমন দেখা 
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যায়। আমরা সীত্য সাঁত্যই পথে বসলাম । আকাশ হল আমাদের 
বাঁড়র ছাদ । আমার মামারা থাকতেন পাশের গাঁয়ে । তাঁরা দৌড়ে 
এলেন খবর পেয়ে। 'ীকন্তু মা কারো কাছে হাত পাতেনান। 
কারো সাহায্য নেনান। নিজের ওপর বিশ্বাস ছিল তাঁর। 
অগাধ আস্থা ছিল তাঁর নিজের ওপর । মা বলতেন, বৃঝাল মো 
বুঝাঁল মধু একাঁদন তোদের বাবা ফরে আসবেন। কিন্তু এখানে 
আমরা পড়ে থাকলে তান তো আর আসতে পারবেন না। ওই 
বদগুলো ওই বদমাশ লোকেরা তাঁকে আবারও খুনের বড়ষন্ত্র করবে। 
ঘোঁট পাকাবে। আম তাই ওখান থেকে সরে এলাম । তোদের 
নয়ে দূরেই চলে এলাম । 

_তারপর ঃ তারপর 'ি হলঃ--্রশ্ব না করায় খারাপ 
দেখায় । বিশেষ করে মৌ যখন এত কথা বলছে। তাই আম 
আগ্রহ দেখাতে প্রশ্ন করি । 

_মা বললেন কি আর বলব বল তোদের । সবই আমার 
অদৃষ্ট। পোড়া কপাল! কত ফটো ছল তোদের। তোর বাবার 
সঙ্গে। সবতো পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তোদের বাবার একটাও 
ফটো নেই। তুই কোলে, মধুটা তখন একটদ একট হাটিতে 
শিখেছে । কত ফটো তুলে ছিলেন তোদের 'নয়ে আমাকে নিয়ে 
স্টাডওতে 'গয়ে। ?কন্তু সব গেল। অবশ্য তান তো আর এখন 
ওই বেশে আসতে পারবেন না। তান তো এখন সন্ন্যাসী হয়ে 
রয়েছেন। না হলে ওই বদমাশদের হাত থেকে বাঁচবেন কি করে ? 

মৌ-র কথা আমাদের সবারই হৃদয় স্পর্শ করে। বুঝতে পার 
কেন পাঁপয়া ওর কথায় এত মুগ্ধ হয়েছে। এত আঁভভূত হয়েছে। 
আমার 'ান্ন আবার বড়ো ভালোমানুষ। তিনি মৌ-র দুঃখে 
কাতর হন। গলে পড়েন। আঁচল গদয়ে চোখের জল মোছেন। 

এসব কথা শোনার পর শ্রোতাদের মানাঁসক অবস্থা দেখার পর 
যে কোনও লোকেরই মন কাতর হবে। দুঃখে ভরে যাবে। কিন্তু 
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আম লোকটাই বোধহয় একট গণ্ডগোলের । তাই আম এবার 
খুব মেপেঝঃকে আঁত সাবধানে এক বোকা বোকা প্রশ্ন কার -_আচ্ছা 
ধরো, তোমার বাবা যাঁদ হঠাং চলে আসেন- ধরো এ সন্গ্যাসীর 
বেশেই, তখন 2 তখন কেমন মজা হবে? আচ্ছা তখন তোমরা, 
মানে তোমরা, মানে তোমার মা, চিনতে পারবেন তোমার বাবাকে ? 

আমার কথা শুনে মৌ গালে হাত দেয় । পাপয়া আর আমার 
গিন্ন হেসে ফেলে । আর মৌ এমনভাবে তাকায় আমার দিকে যে 
সে যেন ভাবতেই পারে না ষে আম তাকে এ প্রশ্ন করতে পার। 
কেননা তার হাবভাব দেখে মনে হল আমার মতো এরকম বোকা 
বোকা প্রশ্থ তাকে আর কোনও দিনও কেউ করোন। কতজনা:কই 
না সে তার বাবার কথা বলেছে ।..আরে বলেন ফি কাকাবাবু ? 
মা ?চনবে না বাবাকে 2 তা যেভাবেই যেরুপেই তান আসুন না 
কেন মা তাঁকে ঠিকই চিনতে পারবেন। আরে মাতো তাঁর সেই 
তপস্যাই করে চলেছেন । তান সধবার বেশে আজও আছেন কেন 2 
বাবা যে তাঁর মনে এখনও রয়েছেন । জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক । 

আসলে মৌ আমাকে ওরকম কথাই জানায় __সাঁত্য বলাছ 
কাকাবাবু! মাকে না দেখলে আপাঁন বুঝবেন না মার শান্ত 
কতটা । মা জানেন বাবা তাঁকে ফেলে যেতেই পারবেন না। মা'র 
জীবনের সুখ মায়ের জীবনের সাধ তার আহল.দ সব সবাকহুই 
বাবাই যে পূর্ণ করবেন। মা-তো সেই প্রতীক্ষা তেই রয়েছেন আজও । 
মা জানেন তাঁর এই তপন্দযা একাদন না একাদন শেষ হবেই । 

মৌ-র কথা আমরা সবাই শুঁন। আমার গান্ন তো মৌর 
মার প্রশংসায় পণচমুখ । এমন সতাঁ সাধঃশর সাধনা ক বফলে 
যেতে পারে 2 তাই তান বলেন_মৌ আঁমও ীব*বাস করাছ 
তোমার বাবাকে একাঁদন তোমরা পাবেই। শতাঁন আসবেনই । 
তোমার মার গব*বাস মিথ্যা হবে না। 

কথা বলতে বলতে 'গান্ন মৌ-কে নজর বুকে টেনে নেন। 
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এরপর আমাকেও কিছ বলতেই হয়। আম বাল- হ্যাঁ মৌ। 
আমার মনে হচ্ছে বাবাকে তোমরা পাবেই । | 

আমাদের কথা শুনে মৌ-র চোখে জল আসে । সে আমাদের 
দু'জনকেই প্রণাম করে। কাকীমার বাহ্‌পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে পাঁপয়াকে এবার জাঁড়য়ে ধরে মৌ। 

এবার ওরা ধীরে ধীরে বাইরের দরজার দিকে পা বাড়ায় । আর 
একসময় আমাদের ফুলের বাগানকে দুপাশে রেখে গেটের দকে এগিয়ে 
যায়। মৌ প্ছেন ?ফরে তাকায় । হাত নাড়ে । আমরাও হাত তুল । 

পাপিয়া এবার বন্ধুকে বাস রাস্তা পর্ষস্ত একটু এাঁগয়ে দিয়ে 
আসে । মৌ আর ও চুপচাপ পথ চলছে আমরা দুর থেকে দেখতে পাই ॥ 

পাঁপয়া ফিরে আসে অল্প সময়ের মধ্যেই ৷ ওর বন্ধুর জীবনের 
দুঃখ বেদনার কথা ওর নরম মনকে হদয়কেও স্পর্শ করেছে গভনর 
ভাবে। 

তাই আম আর কথা বাড়াই না। চুপচাপ হয়ে যাই। কিন্তু 
মনটা কেমন যেন খিচ খিচ করে । আসলে আম পালশের 
লোক । স্ব ব্যাপারেই খঃত ধরা সন্দেহ প্রকাশ করা আমার এক 
স্বভাব । আসলে সমস্ত বিষয়কে তাঁলয়ে না দেখে খাঁতয়ে 
পর্যালোচনা না করে আমি ঠিক শান্ত পাইনা । তবে পাঁপয়া আর 
মৌ! আম চিন্তা কাঁর। অনেক ভেবে মৌ-র ব্যাপারে আমি 
তখনকার মতো চুপ করে যাই। 

কিন্তু কপাল! কশদন বাদেই মুখ খুলতে হয় আমায় । 
আম আঁফস থেকে ফিরতেই পাঁপয়া লাঁফয়ে আসে । বলে- কাকু 
আজ এত দৌর করলে ফিরতে ঃ তোমায় এক দারুণ খবর দেব 
বলে সেই কখন থেকে ষে ছটফট: করাছ। 

আম বাঁল-- ওই দের হল আর কী! একটু কাজ পড়ে গেল । 
তা এমন ?ি খবর তোমার আবার £ ফোনেও তো জানাতে পারতে । 

_না কাকু ফোনে বলার কথা নয়। ?নজের কানে বেশ আয়েস 
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করে শঃনতে হয়। তাছাড়া ফোনে তোমায় পাইনি । তাড়াতাঁড় 
আসতে বলব ভেবোৌছলাম ৷ পাঁপয়া অনেক কথা বলে। 

-আরে কি সেই খবর বলোইনা ! আম তাড়া লাগাই । 

- মৌ-র বাবা এসেছেন । 

_মৌ'র বাবাঃ এসেছেন ? বাঃ খুব ভালো খবর তো। 

_-বলো এ খবর গক আর ফোনে দেওয়া যায় ? 

_তাঠিক। আচ্ছা মৌ তার ভাই মধু তারা বাবাকে চিনতে 
পারলে ? 

_না” না তারা পারবে কেন? মৌ-র মা। তানই তো 
[চিনেছেন। সবাইকে চীনয়েছেনও। না হলে কিচেনাযায়? 
ওর বাবাতো সেই এক সন্ম্যাসশর ধড়াছুড়ো পরেই এসেছেন ক-না! 

_-সন্যাসনীর ধড়াচুড়ো পরে ? বাঁলস কিরে ? আম বেশ অবাক 
হই। 

বাঃ ওর মাতো তেমনই ভেবেছেন না? বলেও এসেছেন না 
এতাঁদন ? পাপিয়া মনে করিয়ে দেয় আমাকে। 

আমার মনে পড়ে । বাঁল_ওহো এখন মনে পড়েছে বটে। 
এখদকে মৌ-র বাবার দিরে আসার খবরে আমার গানও দেখলাম বেশ 
খুঁশ। বললেন- মৌ'র মা-র সতীত্বের জোর আছে বটে । স্বামীকে 
টেনে আনলে বটে! এমন বড়ো একটা দেখা যায় না আজকাল । 

আম আমার সরল সাধাঁসধে নিপাট ভালোমানুষ নর 
গুদকে তাকাই ৷ কছু কথা বাল না। শুধু বাঁল_ হও । 

_ আমার জবাব শুনে আমার গাঁল্ন অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকান। তারপর মুখঝামটা দিয়ে বলেন এই তোমার এক রোগ ! 
সব তাতেই নাক সটকানো । সন্দেহ প্রকাশ করা । এমন একটা 
ভাল খবর । অথ৮--। 

_-অথচ আমার তাতে আনন্দ নেই। তোমার সঙ্গে কালশবাড়তে 
গায়ে পূজো দেওয়া নেই। তাইতো ? -_আঁম পাদপরণ কাঁর। 
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গান আর কিছু বলেন না। আম জানি পুর আর ক বলার 
নেই। এর বোঁশ কথা উন কোনও দিনও বলেন নি। তা একটু 
পরেই আমাকে চা জলখাবার 'দিয়ে উীন টিশীভ দেখতে বসে যান। 
এইটুকুনই গুর খালি সময়। ছেলের ফাইন্যাল পরীক্ষা । সে 
মাম্টারমশাইয়ের কাছে পড়তে গিয়েছে । পড়া ক্যাঁরয়ার 'নয়ে 
ব্স্ত। অন্য কছুতে তার আগ্রহ নেই এখন । 

আমার ভালই হয়। তাড়াতাঁড় খেয়ে নেই । এবার এক 
উঠাঁত গোয়েন্দাকে ফোন কাঁর_ হ্যালো দিলু! গুড । শোনো, 
কাল সকালে ফার্স্ট আওয়ারেই তুমি আমার আঁফসে চলে আসবে। 

দল খুব ভালো ছেলে । কিন্তু একজন সাধারণ বাঙালণর 
মতোই দেখতে । কেউ ওকে দেখলে বুঝতেই পারবে না যে ও 
কোনও 'িছর দকে নজর রাখছে । কোনও তথ্য জোগাড় করছে । 
আর এই সাধারণত্বের জোরেই দল? সব অসাধারণ কাজ করে বেড়ায় । 

1দলুকে আম আমার মনের মতো করে কেনটা ব্দীঝয়ে দেই ॥ 
দল? ঘাড় নেড়ে জানায় যে সে বুঝেছে। এবার আম দিল-কে 
বাল তুমি আগাম দন পনেরো মৌ-র মা আর এ সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
ওপর নজর রাখবে । আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা একট গোলমেলে 
কোলকাতা বিরাট শহর । এখানে কেউ কাউকে চেনে না। ছোট 
শহরে বা গাঁয়ে মোটামুটি সবাই সবার পারাচত । অজানা 
অপারাঁচত লোক সেখানে ধরা সহজ । কন্তু কোলকাতায় তা' 
সহজে সম্ভব নয়। যাক আমার মনে হচ্ছে সন্নযাসীর ভেক ধরে 
কোনও 'ক্রামন্যাল থাকতে পারে । অবশ্য এ আমার ধারণা । তুম 
[নজের মতো করে এগোবে । পনেরো দিন, হ্যাঁ ঠিক পনেরো দন 
বাদে, তুমি আমাকে রপোর্ট দেবে । রপোর্ট করবে । এর মাঝে 
কোনও খবর দরকার নেই । 

এঁদকে পাঁপয়া আর তার কাকীমা গিয়ে মৌ-র সন্ন্যাসী বাবার 
সঙ্গে দেখা করে এসেছে। দীর্ঘাদন হিমালয়ে কাটয়েছেন 
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ওনাকে নাঁক সব সময় পাওয়া যায় না। ঘর বন্ধ করে থাকেন। 
এ সন্ধ্যার ?দকেই কেবল একটু বের হন । এসব কথা শুনে আমার 
খুব কৌতুহল হয়। আগ্রহ জন্মায়। এত লঃকোছাপা কেন ? 
আমার মনে সন্দেহের কালো ছায়া আবারও রেখাপাত করে । আম 
ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে থাঁকি। 

_বাঃ! এঁক বোকার মত কথা বলছ তুম? এই লোকালয় 
এই ভড় গুর এখন আর গছন্দ নয়। 'হমালয়ে ছিলেন। এখন 
উাঁন নির্জনতা চান। মৌ-র মা বনলেন, সন্াসব্রত ভঙ্গ কাঁরয়ে 
তান স্বামীকে আবার সংসার ধর্মে ফেরাবেন । তাঁর সাধনার জোরে 
তান তো স্বামীকে 'ফরে পেয়েছেন। এবার শুরু করবেন আরও 
কঠোর এক তপস্যা! তবে এখানে নয়। এই বাঁড়তে নয়। মৌ 
আর মধুও নাক মা-র কথায় একবাক্যে রাজ । সন্যাসীকে নয়-_ 
তারা বাবা চায়। আমার 'গান্ন সুযোগ পেয়ে অনেক কথা জানান । 

আম আর কথা বাড়াই না। চুপ করে থাঁক। কেননা 
আগামীকালই তো দল আসবে । মৌ তার বাবা পাবে কীনা সে 
সমস্যার জট খুলবে কালই । 

[দিলু এল ঠিক সময়েই | কিন্তু ও যেন ভীষণ উত্তোজত । আম 
বললাম-__এত দৌড়ঝাপ করে আসার দরকার ছল না। স্নাস্থর হয়ে 
বোসো তো। জল খাও । চা খাও খাবার খাও । তারপর বলো। 

দল? বলে- দাদা সেসব পরে হবেখন। আগে আপনাকে সব 
কথা না বলতে পারলে আমার শান্ত হচ্ছে না। এখবাঁনই ব্যবস্থা 
[নন । একটা প্রাণকে বাঁচান । একটা সংসারকে বাঁচান। 

[দলুর কথা শুনে আম তো অবাক । দদলহ ক এমন রহস্য ভেদ 
করল। --আরে এসব আবার ক কথা বলছ তুম? সব গোলমেলে 
ব্যাপার । -__আম বাঁল। 

_-দাদা শুনুন তাহ'লে । এ সন্াসী আসলে সন্াসীই নয়। 

_ তবে? তবেকে? আম যা সন্দেহ করোৌছলাম তাই £ 
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না দাদা। তার চেয়েও মারাত্মক! দিলু জবাব দেয় । 

- আরে বল কি? আম নড়েচড়ে বাঁস। 

- আসলে ভদ্রলোক মৌ-র মা'র ছোটবেলার বল্ধ। বন্ধুর 
থেকেও বোৌশ ছিলেন । বয় ফ্রে্ড। এক গ্াঁয়েই বাঁড়। একা 
দোক্কা খেলা । চোর প্ীলশ খেলা । পুকুরে সাঁতার কাটা । 
কুলগাছের কুল পাড়া । আম জামরুল চু বাগানে ফল চুঁর। 
ওদের বয়ে হবারও কথা ছিল। 'কন্তু হতে পারোৌন। শুধু 
গরশীববড়লোক নয়। ভল্ন জাতে বয়ে দিতে মৌ-র দাদুর 
আপাতত ছিল । এাঁদকে মৌ-র বাবা মারা যাবার পর ওরা তো নানান 
জায়গায় ঘুরে ফরে গকছহাদন হ'ল এখানে আস্তানা গেড়েছেন। 
মৌ-র মা সেল-স-এর কাজ করেন। যখন যে কোম্পানী সাবধা হয় 
সেখানেই । ব্যাস এরকম ঘুরতে ঘুরতেই তাঁর ছোটবেলার সেই 
বধূর সঙ্গে দেখা । তান তো 'বয়ে-থা করে ঘোরতর সংসারী । 
একটাই মেয়ে । বিয়েও দিয়েছেন । ঘরে কেবল এক ভালোমানুষ 
বৌ। মৌ-র মা'র মতলব বন্ধূকে নিয়ে নিজের ঘরে তুলবেন । 
ধীানজের কামনা বাসনা 'মাঁটয়ে নেবেন। তান সধবা সেজে থাকেন। 
তাঁর স্বামীকে এখানকার কেউ দেখোন । ছেলেমেয়েরাও নয়। 
এমন সুযোগ কে হারায়? বন্ধু দোনামনা ছিল । ব্যাস এবার 
ধতাঁন বন্ধুকে বাধ্য করালেন সন্্যাসীবাবা সাজতে । বাবাদের কেউ 
সন্দেহ করে না। দারুন সহীবধা। মৌ-র মা'র গল্প 'মলে গেল! 
সতমার সাধনা ! _দল সাঁবস্তারে তার তদন্ত 'ববরণ পেশ করে। 

--কিন্তু তুম যে একটা প্রাণ বাঁচানো একটা সংসার বাঁচানোর 
কথা বলোছলে । সেটা কিঃ আম মনে করাই । 

- বুঝলেন না? বন্ধঁট দুই জায়গায় সামাল দিতে পারছেন 
না। কতাঁদন আর আঁফসের কাজে ট:্যরে যাচ্ছেন বলতে পারেন £ 
বৌ মাঝেমধ্যে সঙ্গে যেতে চাইছে । 

_-তারপর ? ওদের গেম প্ল্যান কছ? জানতে পারলে ? 
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দাদা আঁম তো ওদের সঙ্গে ছায়ার মতো লেগে থেকোঁছ। 
সম্যাসী আর মধু ছাড়া ওদের বাড়তে অন্য কোনও পুরষ মানুষ 
নেই। মধু আর মৌ বাড়তে থাকে না। ওরা কলেজে ষায়। 
তাছাড়া প্রাইভেটে পড়ায় । ব্যাস:, সেই ফাঁকে বন্ধু ভদ্রলোকঁটি বাঁড়তে 
ঢোকেন। ঘর বল্ধ করেন। আর সন্ব্যাসস বাবার বেশ ধরেন । 

আরে এতো দারুণ কাণ্ড হে! 'বরাট খবর! আম প্রশংসা 
কাঁর উঠাঁত গোয়েন্দাকে । 

_ শেষটা শুনুন দাদা । মৌ'র মাসোঁদন রেস্টরেন্টে খেতে 
খেতে ওনাকে বললেন- আর নয় এই আঁভনয় । ছেলেমেয়েরা তো 
তোমাকেই বাবা বলে মেনে নিয়েছে । আম তোমাকে নিয়ে অন্য 
কোথাও ঘর বাঁধব। তোমাকে এই বাবার খোলস আর পরে থাকতে 
দেব না। তুঁম ওদের বাবা হবে । আমার স্বামী । 

- আরে ব্যাস! মেঁ-র মা'র পেটে এত বদ্ধ ? 

ভদ্রলোক খুব আমতা আমতা করেন। বলেন, মিন মানে 
আমার বৌটার ি হবে 2 মৌ-র মা বলেন, ওকে মেরে ফেলব তেমন 
দরকার হলে । তোমরা দীঘায় বেড়াতে যাবে । দুজনেই সমুদ্রে 
ভেসে যাবে । মিন মারা যাবে । তুম বেঁচে উঠবে সন্ব্যাসীবাবা 
হয়ে। তাছাড়া তেমন দরকার হলে মনুর স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে ঘর 
ছাড়বেন । আমার স্বামী হবেন এসে । 

--এ-কন সাংঘাতিক কথা বলছ তুমি ? - আম আঁতকে ডীি। 

__তাই বলাছলাম স্যার । একটা প্রাণ আর একটা সংসার বাঁচান 
স্যার! দল: নাত করে। 

-_ দেখছি । একটু দাঁড়াও । ভেবে দোঁখ ক করা যায় ? 

দিলু এবার একটু যেন আশ্বস্ত হয় আমার কথায়। চায়ের 
কাপে চুমুক গদতে দিতে চেয়ারে গা এীলয়ে দেয়। খুব খেটেছে 
বেচারী ' আম ভাঁব। কত খবরই না জোগাড় করেছে। 

এমন সময় টোলফোন বেজে ওঠে । পাপিয়ার গলা । দারুণ 


৯৬৯ 


উত্তোজত সে। বলে-_কাকু! জানো কাকু, মৌ কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছে । ওরা মানে ওর মা বাবা ভাই সব কোথায় যেন-যাবে। 

আম ভাবাঁছলাম এমনই একটা কিছ হতে যাচ্ছে । 'দিল্‌ও তো 
সেই রকমই আভাষ 'দিয়োছিল এখনই । আমি তাই খুব একটা 
অবাক হইান। তবে এত তাড়াতাঁড় ঘটনাটা ঘটবে ধারণা কারান । 
তাই আম শুধু বললাম-_ওদের সঙ্গে আর কারো যাবার কথা 
শুনেছ 2? আমি আন্দাজে একটা ঢিল ছাড় । 

আমার কথা শুনে পাঁপয়া হেসে দেয়। স্পঞ্ট শুনতে 
পাই । বলে--কাকু তুম এ খবরটাও রাখো 2 এ নাহ'লে আর 
পাঁলশের লোক ! 

আম বাল-সে তো হ'ল। কন্তুকে ওদের সঙ্গে গেল তাতো 
বললে না। 

পাঁপয়ার কথা আবারও শোনা যায় মৌ-র সংমা। ওর 
বাবা আর একটা বয়ে করে ফেলোছলেন। তুম তাড়াতাঁড় বাঁড় 
এসো । অনেক কথা বলব। 

আম ফোন নাঁময়ে রাখ । মনে মনে একট? হাঁস। দলকে 
ডাক দেই। বেচারীর তন্দ্রামতা এসৌছল ৷ এবার ওকে বাল 
মাই ডিয়ার দল, তোমার বা আমার আর কোনও চিন্তা নেই। 
তোমার এ প্রাণ আর এ সংসার 'ীাকছুই যাবে না। কছহই বায়ান 
এখনও । বাবা । হ্যাঁ বাবাই সব বাঁচয়ে দিয়েছেন । বুঝলে ? 

দিল আমার কথা বুঝতে পারে না। বলে বাবা? দাদা 
তান আবার কে 2 কোথা থেকে এলেন ? 

আম বাঁল- আরে বাবা! বাবার রহস্য উদ্ধার করা কি আর 
এতই সোজা 2 এখন বৃঝবেনা, পরে সব জানবে । আমি লিখব। 


